橋頭嚴

引子

南邊一座石坊門，北邊一座祠堂，祠堂和石坊門之間相距一里，中間隔著一片青皮竹。主體部分是一個場院，場院兩邊住著數十戶人家，以及外圍區域，一條河，這就是橋頭嚴。

據《大碶鎮地方志》記載：“橋頭嚴，隸屬綠化村，有林家、水窩蔣家小地名，村民主姓嚴，因居于方家橋邊，故名。”

居于方家橋邊，村民為何不主姓方？

我外公姓嚴，家就在橋頭嚴東邊的第二戶，青皮竹正對他家屋門。

我十五歲前大半時光在此度過，對住戶們熟稔于心，其中有親人、族人、鄰里、外鄉人。

如今，橋頭嚴不在了，想起故人舊事，僅記之。

第一章

1.瞇瞇阿太（1）

瞇瞇阿太何時到橋頭嚴不可考，真實姓名亦不可考，自我有記憶起，他就住在外婆家的隔壁，兩戶人家共用一道西墻。搭在屋檐下的半片空心青皮竹，一到雨天，雨水沿著竹心淌到水缸，這水也是兩家人舀來吃。

瞇瞇阿太是個瞎子，他的雙眼瞇成一條線，突然睜開一小半，露出渾濁的眼白，嘴角微微揚起，浮現一個似笑非笑的表情。關于他的盲眼，他有一次對我們說，那是小時候，村里干旱、水災，沒糧食吃，他得了瘧疾，拉肚子虛脫，把眼睛拉壞了。這在醫學上是否講得通，不清楚。

他有個哥哥，自小相依為命。

戰爭年代哥哥被國民黨拉夫，拉去臺灣，直到八十年代，寫信來尋親。

那信是我外公當著瞇瞇阿太的面讀出來的，有“兄甚為想念，望一切安好”之語，哥哥看來讀了一些書，從瞇瞇阿太瞇縫的眼角流出兩滴淚，聽到“將有錢×元寄來，用以修繕房屋之用”，他一聲喟嘆——哥哥如今有錢了。

他的住處本來是很破敗的，屋瓦漏水，屋內的糞桶常常溢滿，散發臭氣。錢一寄到，明確數目，便委托外公全權管理。外公是村辦會計，找了幾位泥水工、電工、木工、瓦工，耗時半月，將屋子修葺一新。

新屋子磚墻厚瓦，瓷磚貼壁、鋪地，電燈也給接了進來（雖然對于一個瞎子來說，這并沒有什么用），糞桶換成抽水馬桶。從此我拉大號就去他家了——外婆家木質的糞桶，坐在沿上總會被濺一屁股臭水。坐在嶄新的馬桶上，解決后將排泄物沖掉，是件大快人心的事。

瞇瞇阿太生活是很有規律的，不分冬夏，都是六點半起床，在橋頭嚴的場院內鍛煉。他自創了一種方法，走兩步，跳一腳，一個瞎子在晨曦初降之際獨自那么走著、跳著，是一幅奇怪的場景。中午十一點十五分吃飯，以前總是一葷一素，現在變成兩葷一素，或兩葷兩素一湯，外婆給他燒好。下午他睡到兩點，搬出一把竹凳，去祠堂門前閑坐。他購置了一臺小機器，大小正好放進胸前口袋，一到整點便播報“現在是北京時間，×點整”，伴隨“嘟”一聲。我覺得這很好玩，拿來放在手心看了看，跟小板磚一樣。傍晚五點，上廁所，坐在馬桶的時間絕不超過五分鐘，他曾對人說，馬桶一坐久，他會頭暈，這應該是小時候落下的心理陰影。

瞇瞇阿太就這么一個人有規律地生活著。有一年好事者提議給他說門親，他都五十多了，誰會瞧上一個瞎子呢，不料消息一放出，不少婦人愿意，比找不到對象的大齡青年還吃香。

他接受讓人上門看看——別人看、講，他聽。他“聽”了三位，選定最后一位，從她的聲音里，他聽出了實誠。在大家伙看來，那婦女實在是長得最丑的一位，齙牙、金魚眼、塌鼻梁，全身是肉。

有人數落說親者：你找這樣的，不是欺負瞎子嘛！

說親者說：人家樂意。

瞇瞇阿太于是由外婆領著去子林小店打了長途給他哥哥，告知將要結婚的消息，請哥哥來參加。

婚事在祠堂舉行。前一天，哥哥到了。臺胞很受重視，是村委會主任陪著來的，一輛三輪車在橋頭嚴石坊門前停下，一位身子微胖的阿伯下車。我們小孩都擠在一旁看，那活脫就是睜著眼的瞇瞇阿太，他來到早站在自家門前迎候的瞇瞇阿太跟前，激動地叫了聲：阿弟。

第二天，祠堂內擺起八大桌喜宴，幾乎把村里人都叫齊了。因是老年婚，年輕人那一套儀式都沒搞，丑婦人攙著瞇瞇阿太，挨桌敬酒，她穿著件眼看隨時要崩裂的旗袍，化著濃妝，齙牙上沾著口紅，笑得很開心。

哥哥在橋頭嚴住了兩天，到處看看，走走，臨行前，給了外婆一筆錢，說，今后阿弟還要多虧你費心照顧。

婚后，瞇瞇阿太老覺得不對勁，總是少東西，他雖看不見，卻是很敏感的一個人，連抽屜動過都知道。不僅日常用品莫名丟失，錢也會少，他懷疑到丑女人身上，想和她好好談談。

丑女人卻沒給他這樣的機會，毫無防備地，在一天夜里，一聲招呼不打，偷偷走了，被外婆遭過眼——她提著一袋東西，從石坊門出去，頭也不回，因不知她是出走，外婆沒上前干涉。

這已是結婚半年后了，這才恍然，原來她一直在偷，原來她給一個瞎子做老婆是看中了他的錢——大家都這么說，叫來當初的說親者，譴責一番。

說親者自知理虧，也不辯解。

瞇瞇阿太在床頭摸到一封信，交給外公，讓讀出來聽。外公一看，是丑女人留下的，歪歪扭扭寫著半頁字，通篇是罵人話，其中有“混蛋瞎子一不順心就打老娘，打得那么狠，老娘受他惡氣……”之語，這怎么讀下去呢，找個借口，搪塞過去了。

我想到這些日子，深更半夜似乎確實經常從隔壁傳來異樣的響動。

瞇瞇阿太又回到了一個人的生活，依舊每天早上六點半起床，在橋頭嚴的場院走、跳；坐馬桶不超過五分鐘；胸前口袋放著報時器，“現在是北京時間，×點整”。

一天夜里，我尿急上茅房，只見瞇瞇阿太打開的窗內點著燈，他在燈影下低頭疾走繞圈，突然站到窗前，努力睜大兩只瞎眼，我忙躲于暗中，應該是沒被發現。他把兩條縫撐得無限大，像要撕裂一般，露出一層翻紅的肉皮，盯著外面漆黑的夜，活像一只魔怔的鬼。

2.小太公和小太婆（1）

小太公和小太婆住在瞇瞇阿太的對面，是橋頭嚴僅有的每天早晨能見到瞇瞇阿太鍛煉的人，因為他們起得更早，上山給家養的兔子割草吃。

他們家養了許多兔子，我從沒在同一個地方見到那么多兔子，圈養在后院，兩排共三十六只兔籠，并排疊在一起，進去就能聞到一股刺鼻的兔騷味。他們割草回來，我去看兔子吃草，一大把一大把苜蓿從柵欄塞進籠子，兔子抖動鼻子，簌簌簌吃得歡，白色的毛一團，紅眼睛滴溜溜轉。我愛逗弄它們，又怕被咬，長大后才知道，兔子是不咬人的。

小太公和小太婆的年齡我估不準，看似比外公外婆年輕，實際卻還要老。

這是一對性格截然相反的老夫妻。

小太公皮膚黝黑，板寸頭，小眼睛，寬嘴，悶得一天聽不到他說一句話，總黑沉著臉，利索地干事，像是誰欠了他幾百塊錢。

小太婆矮矮瘦瘦，一肚子話講不完，逢人便嘮家常，在屋門外站著嘮，小太公叫她，才打住話頭回屋。

他們是在山上兔場認識的，那是幾十年前，小太公在兔場當飼養員，小太婆負責定期清洗兔籠。他們走到一起，沒有媒妁之言，在那年代算是出格之事。他們相伴過了大半輩子，仍舊養兔子、割草喂兔子、清洗兔籠，不過是從兔場換到了橋頭嚴。

一天結束，夏季的夜晚，祠堂門前是橋頭嚴的人們乘涼的去處，吃過晚飯都搬凳子出來。小太婆總是第一個到，洗了澡（她很愛干凈），凳子擺在小弄堂的通風口，這里最涼快。她搖著一把蒲扇，等鄰里陸續到來，龍門陣開場。

她總講自己小時候的情況，說她是大地主家出生的，幾百畝地，好幾十處地產，吃穿用度極盡富貴人家之排場，連碗筷都是金的銀的，底下服侍的丫鬟比橋頭嚴全部人加起來還多，每到過年，屋里屋外熱鬧得就像個大觀園——什么大觀園？寶玉黛玉那大觀園。

有人問，那你怎么變成現在這樣？

她說，現在早都沒了。

你就沒帶出一點什么來？

有，她說，亮出左手手腕，一只金鐲子，這東西就是私藏下來的。

大家難免疑惑，不過聽多了，自然有人信，對她刮目相看，又問，你老頭子呢？

她說，他家原本就沒有什么，就是養兔子。

解放前就養兔子？

養，比兔場早多了，有技術。

什么技術？

給兔子吃沾露水的草，長得肥，肉嫩。

我們小孩不愛多聽大人的談天，不一會便跑開去，表哥和我在曬場繞青皮竹追逃，追到西邊小太公的屋前窗下，逗留的時間久一點，小太公黝黑的臉便從窗內探出來，嚴肅地看著我們，將手掌在空中揮兩揮，小聲說，別在這里，去別處。

他為的是不讓正乘涼的我外婆聽到，所以壓低聲音。

我不明白他在屋內有什么重要的事做，但不能不聽他的，我是從來就怕他的。

他在七十歲那年忽感身體不適，去赤腳醫生厚方公公的診所看，厚方公公看了又讓他去鎮上，鎮上讓他去縣里，縣里讓他去市里，結果在市第一醫院查出來，是肺癌，晚期。

小太婆回來，把事一說，大家都不相信。

小太公是從來不抽煙的。

醫生說，不抽煙的人也會得肺癌，小太婆手心抹了兩把淚。

現在住院了吧？

住了，要交一筆錢，我拿了就去。

她進家，我們從窗口看進去，只見她把靠墻的一個大櫥柜打開，摸出幾個金的銀的首飾——還真有這種東西。

不過兩個禮拜，兩人都回來了。小太公被一輛手推車推進石坊門，推到家門口，推車的男人抱起他，放到床上，小太婆跟在后頭。大家問她怎么回事？她說錢用光了，醫生說沒救了，頂多一個月，回吧。

從那天起，小太公就沒起過床，不過醫生說差了，他熬過一月又一月，足足熬了半年。

這半年，他的話比以前所有話加起來都多。

哎呀，疼，疼死我了，死老婆子哪兒去了！

他總喊疼，嗓音尖銳，喉嚨像藏著把刀片，有時半夜三更喊起來，橋頭嚴人都能聽到。

大家始則憐憫，后來便覺厭煩。

小太公怎么竟這么不能忍痛？

這人還不死，小太婆讓他給拖死了。

有次，他讓小太婆去后院抱只兔子來，小太婆不知他要干什么，抱來一只最大最白的，交到他手里。他的手瘦得只剩一根根指骨，包著仿佛隨時能被撕破的皮，接過兔子，揉了兩下，突然可著勁摜到地上，差點沒把兔子摔死，小太婆忙救起來，跑出罵聲連天的房間。

小太婆也變了，變得寡言少語，難得出來乘涼，整個人怔怔的，不復從前多言的樣子，兩個人換了個樣。

一次，大家說起小太公的病，小太婆只顧兩眼愣怔，手往臉上扇風。

我外婆說，小太婆你熱吧，扇子怎么忘帶出來了？扭頭對我說，去屋里，給小太婆拿扇子來。

我于是跑進小太婆的屋，聞到一股濃濃的中藥味，在堂前桌上找到扇子，經過小太公的臥房，往里瞧一眼，只見床上一個干癟的身子，一雙凹陷的眼睛直愣愣盯著門口，正與我的目光相遇。

那一刻，我感到冰冷的寒氣從背部生起，猶如面對一具尸體，房內全是腐敗的氣息，急忙跑出來，喘了兩口大氣。

三天后，小太公死了，死得悄無聲息。

3.瞇瞇阿太（2）和小太婆（2）

小太公死后，小太婆的話又多了起來，她仿佛神游了一圈，突然驚醒，恢復到了原來的自己，此外，還添了一些變化，比如在穿著方面比以前更“亮”了。六十好幾的老太婆，身上老人衫的顏色從原先的灰撲撲變換成非紅即紫，有幾件還貼了亮片，走在街上，亮片在陽光下一閃一閃。

那時小太公過世還不到三個月。

外婆和她是交好的，把她拉到一邊說，小太婆你穿這樣的衣服，別人背地里嚼舌根。小太婆眉毛一豎說，嚼他娘的狗舌根，穿個衣服還讓人管？這是她的又一變化，講話變得沖起來了，外婆只好敬而遠之。

還有一件事也是大家不能理解的，她開始吃兔子了。

她不再清晨去山上打沾過露水的青草給兔子吃，清洗的事也忘到了腦后，那些兔子本來是有銷路的，如今弄得毛發臟兮兮，賣不出去了。

小太公過世時還剩二十四只兔子，死了一只（以前他們的兔子是不會被養死的），讓她燉了吃。沒過幾天她又吃掉一只，這次是活殺——打開兔籠，抓起兩只長長兔耳，拎到井水邊，剪刀割破喉管，拔了毛，剝了皮，紅燒。

我再去她家后院，看到的是鉤子掛著兔皮，一地兔毛的恐怖場景。

她逢人便說，養了這么多年兔子，沒想到，兔肉這么好吃。

你就舍得？

這有什么，別人買去大概也是吃。

錢掙不到呢？

一個人過，花不到幾個錢，不靠這營生。

但她發現不對勁，一月不到，她吃了三回，兔子卻少了六只。

有人在偷她的兔子！

她先不聲張，暗中觀察，發現瞇瞇阿太有重大嫌疑。

瞇瞇阿太的丑女人不辭而別后，他一個人生活，仍堅持那套自創的健身法：走兩步，跳一腳。小太婆躲于窗后，看到他好幾次走著、跳著就進了她家后院，湊到兔籠前，向里“張望”。

一天早上，她閃身而出，逮了他一個現行。

兩人爭執起來，鬧到了我外公跟前。

小外婆一口咬定那三只不見的兔子就是瞇瞇阿太偷走的。至于偷了去干什么，總也免不了是吃。

瞇瞇阿太堅決否認，說如果偷了她家的兔子，他出門被雷劈死，這些年他的飯菜都是我外婆幫忙燒的，他連煤氣灶都不會用，不可能燒兔子吃。

為了自證清白，他把小太婆和我外公外婆（我們一群孩子在后頭跟著）帶去家，讓小太婆角角落落檢查，是否有一根兔毛、一張兔皮、一根兔骨。

結果了無所見。

小太婆說，也有可能賣了。

瞇瞇阿太氣得舉手要打人，說，我老哥每年匯錢來，會窮到要偷你兔子去賣？

外婆出面說，我打個包票，這事不是瞇瞇阿太干的。

外公問，那你湊到小太婆的兔籠前去做什么？

瞇瞇阿太這才說出實情，原來他和那丑女人同住時，有過一次令他印象深刻的談話，不知怎么說起的，話題正是小太婆的兔子。

丑女人說她家以前也養過兔子，上一輩的人告訴她，兔子是一種很有靈性的動物，它的紅眼睛，你盯著看，就像盯著人的眼，它如果愿意回盯你，讓四只眼睛對住好一會兒，視線連在一起，就意味著你馬上要交好運了。

瞇瞇阿太說，所以他湊近小太婆的兔籠，是為了尋找一雙紅色的兔子眼。

在場的人啞然失笑，連我都覺得，這種事都能信，并真的去做，瞇瞇阿太這人呀……

小太婆的情緒明顯好多了，不再懷疑他吃她的兔子或偷兔子賣了。

但是你的眼睛，怎么和兔子眼對視呢？她笑著說。

我并不全瞎，睜大了眼，一米以內的東西，是能看清個輪廓的。

似乎為了驗證這話的可信性，他把兩條瞇眼盡最大努力睜開，于是我又看到了那天晚上看過的撕裂一般的眼角線，露出一層翻紅的內眼皮。

行了行了，大家擺手。

風波過去后，小太婆對兔子的吃意銳減，對那三只兔子到底去了哪里的疑惑日增。

幾天后的一個夜里，臥于竹榻的她神思迷糊，想起小太公這個人，覺得他好像還躺在自己身邊，又想起在山上兔場給公家當飼養員的往昔，感覺自己似乎也不會有太多日子了。

突然她就聽到后院傳來異常的響動。

拿起手電筒，披衣而起。

響動來自兔籠。

兔子們很不安，發出類似尖叫的聲音，她第一次聽到兔子因為害怕發出這樣的聲音。

她拿著手電，膽戰心驚，一步步逼近。

兔籠中的一只兔子，渾身翻騰。

她打開籠門，手電光一照，清晰地看到了一條蛇的眼睛。

那是一條灰褐色的蛇，扁圓的腦袋，全身布滿等邊三角形圖案，蛇嘴緊緊咬住兔子。

它的眼睛散發出橙綠色光芒，像一片片卷曲的鉛筆屑。

小太婆和它對視了兩秒鐘，它放開將要死去的兔子，照著上半身探進籠子的小太婆的左上臂，不留余力地咬了一口。

小太婆感到一陣酥麻。

是這東西盤踞在兔籠中，吃掉了她的三只兔子。

她吃兔子的時間可能和它是同步的，她在屋里吃，它在籠里吃。

她心想，她的期限到了。

4.厚方公公

橋頭嚴有一家診所，是厚方公公開的。

東西廂房，正中一廳，墻上掛著各色錦旗，上書“妙手回春”“醫術高明”等等。

厚方公公是位赤腳醫生。

他是村里唯一的赤腳醫生，祖上世代行醫。

他年輕時參加過縣里舉辦的各村鎮赤腳醫生培訓班，拍了張合照，就掛在“醫術高明”的錦旗旁邊。這張照片特別“長”，密匝匝一堆人擠在一塊，根本找不到他，后來被人問煩了哪個是他，便用一支黑筆圈出自己的腦袋，像一根上吊的繩子，患者上門，閑來觀照，這才認出他來。

他的醫術很“全”，感冒發燒，頭痛落枕，拉肚腹絞，都能看。

有一年，我尿道口發了炎，紅癢難耐。這能看嗎？外婆把我領給他。他看了看，給我打了一針不知什么針，第二天就好了。

同一年，外公背部長出幾顆水泡，越長越大，越長越多，繞過胳肢窩，向胸前蔓延。起先以為是簡單的皮膚過敏，沒在意，晚上入睡感覺骨頭疼，像螞蟻在骨髓深處爬。

厚方公公看了看，是“纏身龍”。

纏身龍，學名“帶狀皰疹”，民間流傳，“龍紋”一旦纏遍全身（也有纏在眼角、頭皮、手臂的），人就死了。正規醫院會給推屁股針、吊鹽水、吃藥丸，厚方公公讓外公別去，效果不大。

我給你看，你信得過我？他說。

信得過，外公說。

他從后屋捧出一罐黑不溜秋的什么膏，倒上一小盅，用一顆棉花蘸了，往水泡上“刮”，水泡挨個破裂，膿水血水齊刷刷地流。外公平日里寡言少語，整天繃著臉，那會兒也疼得嗷嗷大叫。據他事后回憶，厚方手里拿的哪是棉花，分明是一把刀，在剮他的肉。水泡破了后，火燒火燎的感覺沒了，第二天骨髓里的螞蟻不見了，第三天傷口收口，慢慢結了痂。

大家知道厚方公公能治纏身龍，給他出了個主意，在診所門口掛個牌子：專治纏身龍。他瞧了瞧，還不錯。

但他的名聲不賴于此，這些在他看來都是小疾。

他真正的本事是能治蛇毒，人稱蛇醫。

這一帶三面環山，茅草叢繁雜，多蛇。清晨，天色未亮，村民們拿著鐮刀上山砍柴，斜刺里就會躥出一條蛇。烏梢蛇、菜花蛇不礙事，吸幾口淤血就行；火赤練、褐斑蛇，就得及時去找厚方公公涂蛇藥。厚方公公屋后種著一大片藥草，奇形怪狀，只有他認得。傷者來了，他提著小鐵鋤去地里，選中一棵，鋤起來丟進背簍，回來放到小石臼上研碎，抹在傷口上，清幽幽的，很舒服。

但如果碰到蘄蛇，就沒那么輕松了。

蘄蛇，俗稱“五步蛇”，據說人被咬后，走五步就死了。

小太婆檢視兔籠那晚，咬她的就是蘄蛇，不過她倒是并未走五步就死，而是一路狂奔，邊喊救命，拍響了厚方公公診所的門。

時值半夜，厚方公公披衣，開門，只見小太婆面如土灰、大汗淋漓，腳面發青，一看傷口，知是蘄蛇，二話不說，從墻角操來一根狼牙棒，棒口鐵釘密布，說聲“忍住”，便往傷口砸去，腫處頓現小肉洞無數，小太婆狂叫，厚方公公抽回狼牙棒，再砸，如此四五下，紫血盡出。

厚方公公俯身，往肉洞吮吸，腮幫一鼓一息，活像叮人的螞蟥。

兩小時后，毒血排凈，小太婆被抬回家中，已無大礙。

這本事在赤腳醫生培訓班怕是學不到的。

厚方公公關了診所門，喝了口茶，只覺頭昏腦脹，口干舌燥，知道是蛇毒攝入體內。家人問他怎么辦，他吩咐道：莫聲張，我出門一趟。

家人苦等一夜，翌日清晨，有人見他光著膀子從村口回來，臉色紅潤，神采奕奕，腳步輕捷。

他那晚去了哪里，做了什么？無人知曉。

第二章

1.我的阿太

我的阿太出來曬太陽了。

橋頭嚴有我兩個阿太，男阿太（外公的父親）早故，沒見過，外婆家南墻掛著一張他的畫像，一名舊社會男子的形象。女阿太即外公的母親，我見過的，她有一個極具特色的火熜。

火熜，我們那里冬天常用，多為老年人取暖之物。阿太的火熜為黃銅色，主體呈盆狀，里面放置每次燒灶留下的灰燼（那灰溫度很高），由外婆用簸箕從灶肚內掃出，倒入火熜，壓平，蓋上一個綴滿圓孔的蓋子，即可使用。

火熜有個提環，每次外婆制備完火熜，阿太就提著它，從里屋出來了。

她是裹過腳的，后來放了，她的腳并不是什么三寸金蓮，但一眼就能看出畸形，腳背是弓起來的，常穿一雙黑色小棉鞋。

她時而住在外公家，時而住在小外公家，不管住哪，屋子都布置得像一間禪房，常年焚著檀香，但她不是信徒，桌上擺著的佛經和木魚，她從來不碰。

她的生活好像只有冬天曬日頭這一件事，地點在橋頭嚴的祠堂邊，挨墻放著的幾把竹靠椅，她選擇其中一把坐下，火熜放地上，從口袋里掏出一方手帕，蓋在上面，穿著黑色小棉鞋的腳踩上去，便安詳地曬起日頭來。

我和小伙伴去祠堂邊玩，常看見她在曬日頭。

她有時比較沉默，雙目望著前方，不說一句話，不知在想什么，有時又很愿意和我講話，講一堆陳年舊事。

此外，就是給自己梳頭。

她有一個梳妝盒，木質長條狀，拉開盒蓋，里面有一把缺齒的梳子，一面青銅小鏡子，以及幾根黑色頭繩。她梳頭很有規律，先把滿頭白發解散，然后左手拿鏡，右手拿梳，從左梳到右，回來，再從左梳到右，梳完，把原先綁在頭上的頭繩放進盒子，從盒里另取出一根，扎一個辮子（她的頭發很短，只齊頸），放回梳子和鏡子，梳頭結束。

她把梳妝盒放在另一把竹靠椅上，擱下腳，把火熜從地上提起來，用手帕擦擦底座，轉而放到腿上。這時日頭漸當空，炊煙已從外婆家的煙囪口升起，快吃中飯了。

伙伴們各自回家，阿太抱著火熜，似乎睡著了。

她像一座風化的石雕，祠堂邊只剩她一個人。

阿太，吃飯了，我不忘叫她一聲。

她一顫，緩緩睜開布滿黏稠物的眼睛。

噢，吃飯，吃飯。

阿太，火熜我幫你提吧。

噢，好，乖，乖，她摸摸我的頭，把火熜遞給我。

我提著火熜，先她一步回屋去了。

她在我身后，挪動小腳，慢慢走。

火熜在我手里，熱度不減，從那綴滿圓孔的銅蓋下，躥出一股股熱浪，我的兩只拳頭暖烘烘的。

這種提火熜的感覺至今還留在記憶里，而阿太已死了二十年了。

2.大舅（1）

一九四六年，我外婆從舟山逃難至橋頭嚴，經人介紹，嫁給我外公。

外公是總辦會計，三鄉六鎮的工辦賬目最終都會匯集到他手上，由他做最終核對；外婆是個典型的舊年代主婦。

他們育有二子一女，在那個以多子多孫為福的時代，不算一戶人丁興旺的家庭。他們的兩個兒子，一個是我大舅，一個是我小舅。

大舅的性格怪異，從小一副郁郁寡歡的樣子，和所有孩子玩不到一起。長大后他去當了兵，半年便回來了，大家原以為他退役了，但退役哪有這么快，后來才知道，是身體原因讓他提前回來的。

外公把他叫到跟前，問什么身體原因？他說提不起精神。

這叫什么病呢！

事已至此，再入伍也不可能了，只好由他。

從那以后，他就像個游魂，在橋頭嚴各處逛蕩，外公看著覺得愈發不像話。有人給出主意，老嚴，訂門親事，沖沖喜。

第二年，他就和我大舅母結了婚。大舅母是白石聯校的語文老師，教學生認拼音，操持家務井井有條，大舅卻變本加厲，變得近乎神經質了。

他愛喝酒，愛給自己下幾個餃子，喝過酒，吃過餃子，熱血沸騰地發酒瘋。疑心病又極重，總懷疑老婆有外遇，看到她用手揉搓脖頸，越看越有問題，說她脖子這么白，是讓別的男人摸的吧；回家晚了，飯菜沒及時燒，是和別的男人鬼混去了吧……如果不能立刻答上來，拳頭就會落到大舅母身上。

他的兒子，也就是我的表哥那會兒才四歲，一聽到父親打母親，便嚇得尿失禁，一股尿液從褲襠漏下來，順著大腿根分成兩股尿線，邊哭邊跑去告外公：又打了，又打了。外公礙于兒子已成家，不好介入，只讓外婆安慰一通孫子了事。

大舅以家暴之名傳諸鄰里。

這種日子維系了多年，多年后的一天，表哥還手了。

那是橋頭嚴第一起兒子打老子事件，引來多人圍觀。那天，大舅打老婆打狠了，表哥像瘋了一樣，撲過去將大舅按倒在地，臉上掛著兇狠的表情，拳頭一個勁砸向大舅的臉，大舅被這架勢嚇呆了，兒子什么時候長這么大了，有了這么大的力氣？他無力招架，只有嗷嗷大叫的份。

這事發生在上半年，下半年，表哥就讓他媽收拾東西，離開了這個名存實亡的家。

那年外公剛過六十，在寒風中觀望這場鬧劇拉下帷幕，束手無措。

外公受了大打擊，病倒了，躺在床上，盯著天花板，一盯就是一下午。

外婆端粥給他喝，他勉強啜幾口，對外婆說，別把我病了的事說出去，免得人來看，笑話我。他要面子，兒子做的事讓他覺得沒臉見外人。

等好了點，能下地了，他拄著一根拐杖，貼著墻壁走到場院曬太陽。

我阿太已年過九十，小腳踩在火熜上，用木梳梳白發。

外公袖著手、彎著背，聽到阿太用沒牙的嘴說了句，到年尾，要祭祖了。

3.盧阿伯

祠堂是橋頭嚴最重要的建筑，如果沒有祠堂，橋頭嚴便不成其為橋頭嚴。它是嚴氏族人的宗祠，建成至今已有一百多年歷史，外形非常氣派，十二扇黑色木排門，門前八根大木柱，底下是鼓形石墩。進門便是一張紅色大祭桌，正墻上方兩米高處鑿著一口神龕，擺放嚴氏祖宗牌位，每個牌位上綰著一席大紅布。神龕下開一道小門，鋪著一堆稻草，靠墻倚著一口空棺材。

祠堂的東廂房是個廚房間，擺桌椅、祭器等雜物；西廂房是睡人的臥房，床鋪、被褥一應俱全。

看管祠堂的盧阿伯就住在這里。

盧阿伯本來是討飯的，老家在哪沒人知道。他在我出生前一年，乞討到橋頭嚴，已餓得奄奄一息，倒在石坊門下。外公早上出門看到，給他飯吃，又見他孑然一身可憐，祠堂正缺一名看管人，便讓他管祠堂。

外公另一個身份是族長，能說了算。

盧阿伯就這樣住進了祠堂，日子穩定后，經人介紹，找了個搭伙的老來伴，一起住在西廂房。

祠堂雖在橋頭嚴，卻是附近村民辦紅白事的專門場所，每逢這時，盧阿伯就提前將東廂房的桌椅拿出，擦拭一番，按排場大小擺開，燒菜的鍋和碗筷杯盞用水洗凈；逢年過節，祭奠祖先，他還要架起扶梯，爬到神龕上，用干凈的干布抹掉嚴氏祖宗牌位上的灰。其他時候就是自行灑掃庭除，別讓祠堂看起來像沒人打理就行。

關于祠堂，有一個流傳甚廣的傳說：

嚴氏老祖當年走南闖北，白手起家，賺了一筆家財，壽終正寢時，為避免在族中制造分財矛盾，叫人將寶貝偷偷埋在祠堂的地基下，等待后代有緣人挖掘。但嚴氏族人從未把這傳說當真，正經過日子的人，沒有非分之想。

有一年，一個雷雨之夜，一道閃電劃過天空，一記落地雷不偏不倚打在盧阿伯住的西廂房的屋頂，只聽轟隆一聲，倒了半面墻，掉落的碎磚差點壓到盧阿伯的床上。他和老伴即刻起身，查看受損情況，幾塊碎磚之間，竟黏附著一張揉皺的油布紙，攤開來，上面歪歪斜斜寫著幾個字：

東起三寸三，西起六寸六，左右十步為界，掘地兩尺為限。

這是什么？盧阿伯不解。

藏寶圖！盧阿伯的老伴喊道。

真有寶？

看來不是假的，趕緊挖。

找找。

他按照紙上所述，打著手電筒，在漏雨的屋頂下，一步步丈量，最后估定一個他認為差不多的位置，拿手電光直射地面。

是這里？老伴說。

八九不離十。

挖吧。

不挖。

為啥？

明早和嚴老哥說下，讓他定。

跟他說干嗎，現在挖出來，沒人知道，寶貝就是我們的。

是嚴家人的，不是我們的。

你別犯迷糊，這是老天爺給你的。

說了不挖。

第二天一早，他和我外公說了這事，外公點點頭，叫來幾名族中青年，每人分配一把鋤頭，一柄鏟子，在盧阿伯勘定的方位，你一鋤我一鏟往下挖。四周圍了一圈人，上了年紀的，抱著孩子的，橋頭嚴以外的，比如林家、陳家的村民也過來了，懷揣十足的好奇心觀看，然而即便那時，大家也不十分相信這地方真有寶。

挖了一上午，坑的直徑達到了一米，深度也是一米，只聽咣當一聲，鋤頭碰到一件器物，刨出來一看，是個精致的盒子，鐫刻有繁復的紋路和圖案。交到外公手里，外公打開盒蓋，在場的人凝神屏氣，里面是一尊手掌高的金菩薩，坑內另有些零散的古銅幣和銀圓。

這尊菩薩真是漂亮，慈眉善目，衣褶飄逸，有蓮花底座，看似觀音，又和普通觀音像不同，說不上來是何方神佛。這雖不能說是一筆巨額家財，但驗證了那個傳說的真實性。

菩薩最后被放到神龕的祖宗靈位前，端坐著，在燃燒的海青色長明燈下，光彩熠熠。

這不怕被偷嗎？

不會。

盧阿伯還是嚴氏祠堂的看管人，遇著紅白事便搬桌扛椅，逢年過節便擦拭神龕和牌位。他站在高高的扶梯上，一縷從天窗射進來的陽光打在他背上，塵埃在光圈中打轉。他轉過頭看了一眼祠堂外面，一半蒼老的臉也進到光束下。

4.小舅（1）

我小舅打過這尊金菩薩的主意。

他走向了大舅的反面，從小膽大妄為，腦瓜比別人好，長大后敢拼敢闖，干過許多行業，開模子、開早餐店、開五金商店……在八十年代他便創下了一份家業，全村第一輛本田王摩托是他買的，第一棟兩層樓房是他建的，一時風頭無二。村民豎起拇指，說嚴會計生了這么個大兒子，小兒子倒是給長臉了。

然而風光不久，他交了一幫不靠譜的朋友，他們把他當大老板，拉他去山上的賭局玩，一玩就沉迷了。開頭還有所收斂，只玩上半夜，贏的時候多，后來收不住了，賭通宵，不肯走，下半夜瞌睡上來，精力不濟，把上半夜贏的都賠出去了，另還掏出不少。

知情人說，那就是個局，上半夜故意讓你贏的，哪能這么賭。

沒兩年便把個家產散盡了，還欠了一屁股債，東躲西藏，債主追上門，不見他，轉而問外公拿錢。外公多年老會計，有存款，給兒子還了一部分。

村民晃著頭說，生兒不著，連爹賒落——還不如大兒子。

那些日子小舅藏在老屋的閣樓，外婆每天偷偷給他帶飯上去。

外公和他談了一次，說這地方不能待了，讓他去外省另謀他路。

他問，那尊金菩薩能不能讓他帶走。

這是老祖宗的東西，留給嚴家人的，外公說。

我也是嚴家人，需要這筆錢。

外公氣得渾身發抖，給了小舅一個大嘴巴子，說你明天就給老子滾，滾得越遠越好。

第二天凌晨三點，小舅背著行囊，準備遠去沈陽闖蕩。臨行前，他來到外婆家門口，輕輕扣了三下門，外婆點了一盞幽燈出去。我醒了，趴在窗邊，看窗外外婆和小舅兩個人影。小舅說想和阿爸告個別，外婆說，別告別了，你阿爸氣頭還沒消。

小舅翻身跪地，朝著窗內磕了三個頭，起身走了。

我看到床上外公隆起的被子，他側身向墻，不知是睡著還是醒了。

多年來，小舅信訊全無。

外公患了骨癌，最后的日子，念叨著想再見小兒子一面，說當年那個嘴巴子，打得太重了，手指都痛了，現在還記著那個痛啊；又說那天早上兒子跪在門外，他是知道的，就是沒起來，如果能告個別，就不那么遺憾了。

小舅到現在還沒回來，沒有一個活人能把自己藏那么好，藏那么多年。

他應該是死了。

5.林家那邊的表舅

從橋頭嚴的場院出來，沿著一條寬約兩米的石子路走上一百米，拐個彎，就到了林家。

林家那邊住著我的小姑婆一家。小姑婆是我外公的三妹，整日笑瞇瞇、樂呵呵，待人客氣。小姑丈公爽朗、健康，他有一塊花地，種著各類觀賞花卉，茶、梅、菊、桃……各類盆景，松柏、水仙、睡蓮、月季……挨挨擠擠。每天早上小姑丈公六點起床，下地拾掇花卉，他的花是賣的，有人來買花，他就陪著，讓人選。

他們生了一子一女，兒子林奇，女兒林偶。

表舅林奇和我小舅打小玩得最好，感情超過親兄弟，他們有個共同的信念：掙錢，掙大錢。

時代在變，到了八十年代，大家不混攪在一塊兒種地、吃食堂了，下海經商的人越來越多，方家橋上的龍門陣大談當下形勢：地方上哪里又出了萬元戶；哪里的國有廠轉制了，被私人老板拿去，一年就把廠子盤活了；誰的業務做到北京上海去了……

表舅和我小舅聽得熱血沸騰。

小舅發家比表舅早，他買本田王摩托車時，表舅還在鎮辦企業跑銷售。后來小舅走了歪路，在他賭徒生涯的開端，表舅警告過他：及早收手，否則會陷入局中。那會兒小舅每天贏的賬面抵得過表舅幾個月的工資，對于來自這位表親及從小最好朋友的勸告，沒有聽進去，反倒覺得是在嫉妒自己，慢慢和表舅疏遠起來，直至一身賭債，逃亡他鄉。表舅聽聞，只有一聲嘆息。

表舅愈發感到了掙錢的緊迫性，從鎮辦廠辭職，出來單干。

那幾年，卡拉OK開始流行，唱歌房、舞廳、家庭，一臺臺VCD，配上一支支話筒，會唱的，不會唱的，都樂意吼兩句。表舅做的正是話筒里的一個配件，東西雖小，需求量大。那家鎮辦廠就是做這個的，表舅跑銷售的那幾年，和客戶單線聯系，廠長行政工作繁忙，業務是不管的，他一出來，把客戶也帶走了。沒幾年，鎮辦廠倒閉，他幾乎壟斷了這一帶這一行業的生意。

大家親眼看著他的生意越做越大，一開始他在林家那邊的花地旁搭了一道鐵皮棚，購入兩臺手動壓鑄機和沖床，成立了家庭作坊，裝配工都是家里人。小姑丈公陪買花人看花的工夫沒了，由小姑婆代替，看完花，小姑婆還得立刻回鐵皮棚一起進行配件加工，此外還有另幾位親戚加盟，林偶則充當計件員的角色，今天入多少原材料，明天出多少貨，都記錄在案。

看著一張張訂單如雪片飛來，他們熱情高漲，心頭暖和。

又過幾年，家庭作坊容不下表舅的業務量了，他將賺到的第一桶金投入二次創業，在大碶鎮的城鄉接合部買下一塊地皮，建造了一排廠房，購入當時最先進的設備，雇了四十名員工，夜以繼日，三班倒進行生產。

他買了全村第一輛桑塔納轎車（本田王摩托他已瞧不上了），在鎮中心買了兩套房（四五樓的小高層剛興起），業務還在不斷拓展。

他胖了。

外公在彌留之際，想要再見一面小舅的心愿異常強烈，把林奇表舅叫來，說他路數粗，人脈廣，能否想想辦法。

林奇表舅想了想，確實有個交情甚篤的客戶在沈陽，通過關系，和沈陽派出所的民警取得了聯系，說要找這么個人，他的阿爸快過世了，等他回來送終。過了一天，那邊回復：查無此人。

林奇表舅深夜走在從橋頭嚴場院回林家那邊的石子路上，民房窗口透出的燈光照在路面，形成一格格方形的光塊，疏疏朗朗。他想起以前和小舅在一起的日子，發愿掙錢當老板，錢，如今他掙到了，員工們開口閉口老板長老板短，他很受用，但似乎丟了什么東西，總感覺有點累。創業時那股為了一檔訂單，可以兩天兩夜不睡覺的激情，找不回了。

他在水稻田邊的一塊路石上坐下，滿耳青蛙的叫聲。他再次想起小舅，如果這時候能和小舅喝一杯酒，并告知自己成功了，該多好，但四周除了金屬質感的“呱呱”聲，沒有別的回應。

6.小舅（2）

那天，天色陰沉，細雨微灑，濡濕了頭發。小舅披著雨衣，告別外婆，邁開腳步，迎著細雨迎著微風迎著前半生來自親友的贊嘆和嘲諷，向前進。

他的步伐由不知所措變得鏗鏘有力，腳下的石子路拐了個彎，通向城鎮通向市區通向客運中心的一輛長途大巴。

他買了一張面值五元六角的車票，經過幾天幾夜顛簸，在一片陌生的土地下車，繁華喧囂是他對那片土地的第一印象。

他來到一家旅社的門口，在前臺向服務員要了一間房，說要住幾天。

入住當晚，他在異鄉的床榻輾轉難眠，午夜十二點，起身來到走廊，看到掛在壁上的一架公用電話，想給家里報個平安，細想一會，放棄了。

他打算回房，卻看到一間半掩著門的房間，濃重的煙味從里面飄出來。

他推門而入，發現四個男人在一盞幽暗的燈泡下打撲克，面前各堆著一疊錢。

他說，玩牌呢？

其中一個男人說，哥們兒來兩把？

他體內的賭徒血液瞬間被激活，摸了摸錢包，里面有臨行前外公讓外婆轉交給他的一筆盤纏。五秒鐘猶豫后，他坐到了桌邊，猶如無數次坐在故鄉賭局的白熾燈下。

不到一小時，輸了個精光。

但他想，沒關系，明天他將融入這座工業重鎮，白手起家。

第三章

1.厚忠公公

去林家那邊的路，我們并非一徑直達，路的左側，有一片西瓜地。

厚忠公公是西瓜地的主人，他和厚方公公是胞兄弟。

他在瓜地中央搭了個篷，一塊木板，四根木柱，上覆茅草，簡簡單單，能躺臥，因為夏季的夜晚，會有人偷瓜。

我們喜歡去他的瓜棚坐坐，他會撥開西瓜葉，順著瓜藤，摘一只瓜給我們吃。他挑瓜水平高超，捧瓜在手，兩根手指往瓜皮上彈一彈，湊近耳朵聽一聽，即可知瓜的成色。他開的瓜，水分充足，瓜肉鮮紅，咬在嘴里，一口汁，甜在心里。

除了看瓜，他還開拖拉機。

橋頭嚴只有他這一輛拖拉機，四方的車頭，粗大的軸承，兩條長長的手柄，座位后連著一個寬大的車斗。

他發動拖拉機的場面讓人看了渾身來勁。

他手持一桿Z字形鐵棍，Z的頭部插入車頭的圓孔，Z的底部單手握住，一圈圈旋轉。他手臂的肌肉繃緊，全身充滿張力，近六十的人，竟有這樣的力道！

轉到十圈左右，拖拉機“突突突”冒起黑煙，發動了。

我和表弟試過，一圈都轉不動。

春天，播種的日子來臨，凍了一冬的土地干硬厚實，拖拉機在厚忠公公的手中變了形——他拆掉車斗，在軸承處連接一把鐵犁，安了個圓形塑料臺座，開到地里翻耕泥土，一上午能耕好一塊田，比人工翻地快好幾倍。

拖拉機的內胎能當救生圈。

我和表弟的兩個救生圈是外婆向厚忠公公要來的，圈身比大腿還粗，身子套進圈內，雙手抱住，往河中跳，浮力能撐住三個孩子的重量。

我喜歡把頭仰靠在圈壁上，河水漂過我的身體，上方是一片無邊際的藍天，浮云變換著各種形狀，太陽正在落下——這是故鄉夏季植入我體內的一幅永恒畫面，每次想到，就有一種想落淚的沖動。

夏天傍晚似乎無限漫長，不久，就該響起大人們喊吃飯的聲音了。

游到方家橋下，讓魚塘邊的呂上游看到，會被笑話——小鬼，套著救生圈能學會游泳？——他是游泳健將。

厚忠公公的拖拉機還有個用途，拉死人。

哪里的老人死了，子女便讓厚忠公公去拉，不止拉，首先得背，把死尸背上拖拉機，再拉到祠堂辦喪事。有些嘴損的人背地里就叫他是“背死人”的，這是個很毒的稱呼。

正常死亡的還行，非正常死亡者就不那么好對付了，比如哪里出了車禍，把人撞得腦漿橫流，面目全非。那年頭在農村，救護車是稀有物品，這樣的尸體，一般都是厚忠公公背上拖拉機，拉去醫院。到了醫院，讓醫生看一眼，再由厚忠公公背進太平間。

厚忠公公遠遠開著拖拉機來了，我和表弟正走在回場院的路上，厚忠公公停下來說，來，帶你們一程。我們欣然跳上拖拉機，扶住車斗欄桿，迎著風，聞著柴油味，忒爽快。

被外公知道了，他警告我們別再上厚忠公公的拖拉機。

為什么？我們問。

裝死尸的，晦氣，他說。

我們想了想，不無道理，想起隱約看到車斗的一角，有幾個紅色斑塊，會否就是死人留下的血漬？晦不晦氣不是我們這年紀考慮的，害怕倒是有一點。

林奇表舅的妹妹林偶表姨出嫁后懷孕了，臨近預產期，來娘家住幾天。

一天晚上，毫無征兆地，她做了個下蹲動作，羊水破了。

林奇表舅要在五年后才入手那輛桑塔納，縣第一醫院離著十公里，沒有合適的交通工具，急得小姑婆快哭了。

表姨父騎著自行車往這邊趕，林奇表舅在林偶表姨一聲高似一聲的喊叫中一拍腦門說，厚忠公公的拖拉機！

厚忠公公就住隔壁的隔壁。

小姑丈公說，這不好。

大家都知道為什么不好——那是拉死人的。

小姑婆一錘定音，罵小姑丈公，不好？不好你娘個頭，什么時候了，還管好不好！

拍開厚忠公公的門，他得知情況，即刻披衣，出門。

拖拉機停在屋外曬場，月光下，機身昂然如龍。厚忠公公使上雙倍的力氣，單手轉動Z型鐵棍，身體上下浮動，車頭冒出黑煙，眾人便攀上車斗。

一路上，待產的寶寶在表姨肚內蠢蠢欲動，厚忠公公扶穩把手，把拖拉機開成了救護車的模樣，風吹影動——一行人忘記了這是一輛裝載過無數尸體的機器。

順利抵達醫院，寶寶順利出生。

小姑婆把五十塊錢交到厚忠公公手中，他推回去說，隔壁鄰居，見外了。

他們仍是坐那輛拖拉機回來的。

2.小月仙和大舅（2）

橋頭嚴有一棟獨特的屋子，主人小月仙是一位神婆，用我們這里的話說，叫作“關杜仙”的，據說有通靈能力，神游陰陽兩界。

這種事，不信的人不信，信的人就信。

信的人向小月仙詢問親人死后在陰間的事，走進屋子，掀開后屋的布簾，便聞到一股濃郁的香火氣，蠟燭的煙霧在閉塞的空間繚繞上升。小月仙坐在一張大木床床沿上，穿著紅黑兩色粗麻服，滿頭白發，半閉雙眼，神情詭異。

來者報上亡者的生辰八字，小月仙便把盤在床沿上的腿放下來，從桌上拿來一桿煙槍，點燃，吸兩口。她神色為之一變，精神矍鑠，雙目圓睜，接連打出兩個嗝，渾身亂顫，再開口時，已變成亡者的聲音，和來者講話。

我沒親眼見過這副場景，想來應該是挺詭異的。

小月仙后來和我家產生聯系，是因為我大舅成了她的嫡傳弟子。

大舅母離開后，我表哥跟著一起走了，大舅變本加厲地喝酒，除了酒，他沒別的了。喝了一個來月，醉了醒，醒了醉，工作也沒有，大門也不出，外公介入了。

他問兒子怎么打算的。

大舅說不知道。

外公說，給你兩條路，找一份活去干，或者滾出橋頭嚴。

什么活都行嗎？

都行。

大舅說他想跟著小月仙學算命，外公想了想，這總比每天在家喝酒什么都不干強，于是提了兩籃橘子，找到小月仙，在那屋里聊了一通，小月仙答應了。

大舅跟著小月仙學了一年有余，算命門道掌握了有八九成，“關杜仙”的本領總是學不會，大舅問她這到底是不是真的。

小月仙說，命里有就有，命里沒有就沒有，你就學些算命打卦吧。

小月仙告訴大舅前些日子她給自己算了一卦，陽壽將近，等她走后，就由他自立門戶。

小月仙的腿是瘸的，屋里有一架木推車，大舅有時推她去屋后閑坐。她的屋子在巖河邊，屋后是一片空地，種了幾株紅色的花，花瓣像蝴蝶在風中飄舞。

小月仙問大舅，好看不？

大舅說，好看，這是什么花？

小月仙說，鴉片花。

大舅說，誰種的？

小月仙說，托一個老農定期種的，放心，種這么幾株，不犯法。

小月仙告訴大舅，她有過一個女兒，被日本鬼子殺了。當年，日軍一個營的兵力在浙東沿海登陸，其中一個連進過這里，她女兒就是在這塊地里被兩個日本鬼子捅死的。她說兩個白白凈凈的后生，心腸會這么歹毒，刀子往肚子里捅了四五下還不肯罷休。她女兒那年才九歲，小孩子怎么會得罪那倆日本鬼子呢，被殘忍殺害的女兒血流了一地，滲進泥土里，小月仙抱起她時，身子還是暖的。

小月仙說，我想就地埋了吧，好早安身，于是挖了個坑，把她埋到這地下，現在她的尸骨還在下面。

大舅想到那鴉片花的顏色，原來像血。

當天夜里，小月仙吃下半碗粥，看著西窗外的夜色，覺得差不多了，穿好壽衣壽鞋，體體面面。翌日早晨，大舅上門，小月仙氣息全無，已撒手人寰。

大舅從此在小月仙家中承續衣缽，來找小月仙的人，轉而求教大舅。對于想要亡親附體的來訪者，大舅坦承自己不會，這門生意漸漸斷絕了，求財、求姻緣之人倒是不少，大舅依小月仙生前所授講解一通，態度也好，給來客留下了不壞的印象。

大家私下議論，嚴會計的大兒子翻身了，這門手藝學對了。

他把小月仙的屋子好好拾掇了一番，移除床榻，搬掉桌案，小香爐洗干凈，藏進櫥柜，窗戶大開，地板改為水泥地，墻壁重新粉刷，又添置桌椅，一改原先烏煙瘴氣的格調，變得窗明幾凈，耳目一新。

小月仙用過的那桿煙槍，他留了下來，這東西市面上絕找不出第二件，一整條粗毛竹制成，竹節斑駁，下半截手握的部位被磨出黃亮的光澤。

第四章

1.呂上游

當地第一大河是巖河，臨著橋頭嚴，向東西流去，綿延數十里，河段有寬有窄，寬處百米，窄處只可撐船而過。河上有橋十余座，比較有名的是楚望橋、永安橋、方家橋，橋頭嚴就在方家橋邊。

方家橋在幼年的我眼里，是壯觀的，水泥鋼筋結構，六個大橋洞，扶欄有半人高，上雕石獸、石卉。夏季的夜晚，橋頭嚴的人坐在橋上南北兩塊大石頭上乘涼，六個橋洞大小不一，最中間那個距離水面凈高十二米，趴在扶欄后往下看，腳底會發麻。

呂上游敢站到欄柱上，往下跳。

他穿一條褲衩，渾身肌肉團實，姿態像極了專業跳水運動員，躍入水面，濺起水花，箭一般射出去，不一會兒便游出二十米，又一個猛子扎進水里，不見了人影。誰都沒見過能在水下憋這么長氣的人，當他的腦袋再探出水面，已游到對岸——看他游泳，是賞心悅目的。

呂上游擅泳，全村無出其右者。

他是在巖河水里泡大的。

大家覺得他應該去干一些和水有關的營生，那是什么營生呢？

有一年，他接二連三在水里看到不祥的幻象，比較可怖，似是水鬼，張牙舞爪或沒頭沒臉。

他去找小月仙。

他是很相信小月仙的。

小月仙告訴他，這世上所有事都不能過頭，他和水打交道的時間過了頭，水中的陰物找上了他。

可怎么破呢，月仙婆？他問。

不再下水，小月仙說。

他在方家橋邊圍了個十米見方的水域（四根竿子插到河底，撐起四邊綠幽幽的網），撒下魚苗，養魚，靠水吃飯。他懂得養魚之方，魚長得特別大，六七斤的鯽魚，十一二斤的草魚、烏鱧、青魚，用網撈起來，裝在桶里，賣給魚行、農貿市場、批發市場，收入頗可觀。

他真的沒再下過水。

一九八九年，一個雷雨夜，我爺爺在菜場來不及回，二伯去給他送傘。

二伯是我父親的二哥，我爺爺和外公年輕時就認識，兩家住處離得近，后來又攀了親。

二伯小時候發高燒，沒及時醫治，患上了腦膜炎，又有癲癇病，聽說得這病的人多半都會死在水里。那晚他途經方家橋，一個落地雷打下，降到水面，四周一片白，他受驚，躍出扶欄，跳進河里，淹死了。

爺爺家連夜找打撈船，在方家橋下的水域尋找，因是夏季，如果不能第一時間找到，尸體會泡爛。兩名打撈員駕著摩托艇，尋了一夜，了無所獲，全家人一籌莫展，這時不知誰出了主意：找呂上游！

爺爺奶奶趕到了呂上游家。

他家就在魚塘邊，一間低矮的瓦屋，進門，撲來一股刺鼻的魚腥味，屋內僅一床、一桌、一椅、一土灶。呂上游在灶前殺魚，一把菜刀剖開魚肚，拉出魚腸，甩到一邊的淺口盆中，拾掇干凈的魚則丟進另一個盆，盆內全是魚尸。

爺爺說明來意，讓呂師傅千萬幫幫忙。

呂上游聽罷，想了想，丟下菜刀，在水桶里洗了把手，來到小月仙家，說出原委，問小月仙，他能不能下水？

這種事，積陰德的，要下。小月仙那時已老得快說不動話了。

于是一行人來到河埠頭，迎著夜色，迎著夜風，我爸說，呂師傅，船，我們備下了。

船？呂上游說，不要船。

不要船？那要什么？

什么都不要——我下水了，你們回去等消息。

話音剛落，他脫掉背心，撇去拖鞋，跳進河里，沒一會兒，便游到了方家橋的橋洞下。

這能找到？長輩們犯嘀咕。

兩個鐘頭后，早上七點，太陽爬到空中，撒下火辣辣的光。一家人都在家里干坐，突然，有人跑上門，說，呂上游把你們家阿二找到了。

我們來到河埠頭，只見石臺階上蓋著一張破席，席下露出一雙腳，那就是二伯。奶奶撲倒在地，嘶聲哭喊，大家用平板車將二伯載回家，馬上辦喪事。

呂上游半個身子浮在河埠頭邊的淺水中，用肥皂洗頭洗澡。他上岸時，我看到他兩只腳掌的皮都起皺了。

他找到二伯的水域距離方家橋四里多，雷雨天的強降水加快了河水流速，把尸體帶過去的。至于他是怎么找到的，他沒說。

他就在水里游游歇歇，待了兩個小時，沒上過岸。

2.小外公

呂上游的魚塘對岸，有一個養鴨場，一塊向水面傾斜的黃沙灘涂，一排白色鴨棚，圍著綠色漁網，留出一道兩米寬的木門。它的主人是我的小外公，即我外公的弟弟。

他不知何時養起的鴨，規模不小，鼎盛時，有五十只，而以前他是個木匠。

我見過他做木工時的樣子，在一個逼仄悶熱的空間內，空氣中飄散著木材的氣息，他渾身上下沾滿木屑，裹著汗液，單腿踩著一根木頭，一上一下地鋸或刨。

木匠不掙錢，屬于夕陽行業，聽說養鴨掙錢，他便轉了行。

木匠和養鴨似乎很不搭。

他有一根自制的趕鴨棒，漂亮極了，用一整截青皮竹制成，下粗上細，柔韌度比魚竿還好，頂端綁一面三角小紅旗，迎風舞動著。

他每天起得很早。鴨子要吃河里清晨的頭一道浮游生物才長得肥，他便身著一件單衣，戴著一頂斗笠，打開木門，站在一側。鴨群一窩蜂擠出門，看著挺亂，其實有秩序，絕不走散。鴨子們從鴨灘下到水中，撲動翅膀，引頸高叫，攪得水面波紋四起，小外公就下到一條蛙船中去趕。那船僅容一人站立，小外公把船撐開去，這時太陽剛跳出山頭，他一手握竹篙，一手持趕鴨棒，時而把竹篙在水面點幾下，時而將趕鴨棒懸空揮動，嘴上發出一種奇怪的聲音：嘚嘚嘚。鴨子像被一條無形的繩圈套牢，始終游蕩在一定范圍內，他讓它們在附近活動一番，然后便將小船劃到那座小島。

小島和養鴨場直線距離一百米，是個天然形成的小土堆，不知怎么被孤零零隔絕在河心，四面都是水。島上長了茂密的大樹，鴨群在水中游夠了，便沿著一條隱蔽在水草中的路徑上去，消失在大樹后，只能聽到“嘎嘎”的叫聲。

我們幾乎每天都看小外公趕鴨，看鴨們上島，于是對小島充滿好奇，想著若能上去一回，該多好。

那年八月，巖河實施拓寬工程，河道的水被抽干，河床袒露在外。那些日子村民們穿著高幫套鞋，提著籃筐，下河抓魚。我們發現，河岸的一面竟有一條被埋于水下的完整的泥堤通向小島，連日的高溫將其烤得硬邦邦的，踩上去，如田埂一般。

我們上了島，迎面撲來一股干爽的清香，地上盡是落葉。

有個小伙伴眼尖，指著某一處說，那里的落葉下有白光光的東西。

我們小心翼翼過去，撥開葉瓣，眼前是一枚枚歪歪斜斜緊挨在一起的沾著干草的鴨蛋，再撥開一旁的葉子，又是同等大小的蛋，我們驚喜無比。在島上走了一圈，忽而聽到腳下眾蛋的其中一枚發出一點動靜，便蹲下去細瞧，只見蛋殼上出現了幾條細如蚊腳的裂痕，過了一會，一塊殼片掉落，一個毛茸茸的眼睛未開的頭顱從殼內往外探，一點點掙破周圍的碎殼鉆了出來。

一只小鴨雛，步履蹣跚地降生了，陽光照著它黃色的容貌，那扁嘴像一枚尖錐。

我們奔回去把這一發現告訴小外公，小外公笑著說，我難道會不知道嗎？趕鴨群上島，就是讓它們吃飽玩夠后，去生蛋的。

鴨生蛋，蛋生鴨，過不了幾年，他的鴨子隊伍將以幾何速度增長，他將成為全村第一位以養鴨躋身萬元戶的人——這是他的遐想。

但是致使我二伯殞命的那個落在巖河水面的雷，打碎了他的計劃，那個雷在帶走我二伯的同時，也對小外公的鴨群造成了毀滅性打擊。雷使水面通電，鴨群的三分之二成員還在鴨灘入水的地帶嬉戲，一股腦便被電死了。

長大后我在一本科普書中看到，發生類似落地雷傷畜事件的概率約為十萬分之一，這十萬分之一，在二十世紀九十年代中國浙東鄉村橋頭嚴，讓小外公遇到了。

他只剩下不到十只鴨子。

沒有資金從頭再來了。

他又做回了木匠老本行。

我又見到他渾身上下沾滿木屑，在那個逼仄的房間刨鋸木頭。

木屑飛揚，木材的氣息我覺得挺好聞。

他活到七十九歲，棺木是自己做的。

第五章

一場大水

我要去六十公里外的N城讀書了（父母因工作關系在那里買了房）。

這是我在橋頭嚴度過的最后一個暑假，每年八月初降臨的臺風來晚了，在我收拾完行李，即將出發的前兩天，代號“莎莉”的臺風才正式形成。

八月二十九日晚上，躺在床上，只聽屋頂瓦片被淋得“嘩啦”直響，像有人打開蓮蓬頭在瓦上澆灌，還伴以大風，窗外青皮竹竿隨時要折斷的樣子，老屋如一只風雨飄搖的小舟。

凌晨兩點，外公說，進水了。

我爬起來，眼見著屋外的水從臥室的門縫下滲入，外公和外婆各打開一支手電筒，下床，照著地上薄薄的一層水漬。明堂的積水更為明顯，桌椅的腿淹沒了兩厘米。

左鄰右舍的屋燈陸續亮起，外婆把屋門打開，一陣強風吹入，我迎風站到門口，屋外夜黑如墨，雨水以傾倒之勢降落在場院的每個角落，除了被窗燈照到的青皮竹的幾桿枝葉，見不到任何物體——這是自幼年起它離我最“遠”的一次。

小外公穿著雨披上門來，外公問他家如何，他看了看這里，說差不多。他們商量抗臺風的對策，其間，盧阿伯、小太婆、厚忠公公也相繼上門，我記得這種場景在巖河河面未拓寬之前也出現過兩三次，這次的情況似乎更為嚴重。

他們站在明堂，談了半小時，外公看我還在，讓我趕緊去睡。

我都要去上高中了，他還把我當孩子，但我從來是不忤逆他的，只好進臥室，躺下，聽著一陣緊似一陣的風聲。

六點，醒來，睜開眼，向下一看，屋里的水已高至二十厘米，床腳的一半浸在水中，外公外婆居然沒叫醒我，四周也沒有人聲。我有一種奇特的感受，他們已被大水沖到了別的地方。

下了地，在水中行走——在老屋的水中行走——進了水的老屋猶如一艘行將沉沒的大船，艙內光線詭異，由于水的折射，屋子的四壁在水波搖曳的光影中虛實不定。

我走出門檻，見大家站在場院中央，青皮竹的旁邊，圍在一塊，仍在商量。

商量什么呢？

場院變成了一片水澤，積水漫到了膝蓋，一眼望去，白花花一片，地勢較低的區域完全淹沒在水中，抬腳、落腳，只聽水聲“咕隆”，行走雖有些艱難，但也是別樣的體驗。

在我離開橋頭嚴的前夕，場院展現給我這樣一副陌生的面貌，我來了一股勁，索性在大水中和它告個別吧。

雨已停，風卻不止，吹在身上，帶著夏季尾聲的回響。

我抵達的第一處是祠堂，它的八根木柱下的石墩完全被淹了，十二扇黑色木排門大開。

盧阿伯卷著褲腿，端著一個木盆，正往外倒水。

我說，盧阿伯，這有什么用呢？

他指了指堆在門檻處的幾個沙包，我一看，門內積水果然比門外少了些。

我抬腳進去，聞到祠堂內特殊的木料氣息混合著積水的潮濕味，神龕中擺放的祖宗牌位一絲不亂，牌位上綰系的大紅布顯得蒼古幽深，那種厚重的大紅色透露出一種莊嚴感。

我說，盧阿伯，明天我就要走了。

他問，去哪里？

我說，去外地上學。

他說，要好好讀書，你外公盼著你讀書成才。

我說，我外公不盼我讀書成才，盼我做生意賺大錢。

他說，只有讀好書，才能賺大錢。

我說，盧阿伯，對這場大水，你有何高見？

他說，埋汰我呢。

我說，不敢不敢，真是請教，你看得深。

他說，月仙婆不在了，她算得準，我這方面外行。

我說，月仙婆走了五年了。

他說，這么久了——我感覺自己也快到頭了，能聽到那種聲音。

我說，怎樣的聲音？

他說，叫我回去的聲音。

他接著說，橋頭嚴十年不發大水，這是異象。我聽你外公說，二十年前有過一場大水，比這次更厲害，那時你還沒出生，你外公的屋子淹到了玻璃窗。這橋頭嚴人家，木桶，臉盆，腳盆，凡是能漂浮的物體都派上了用場，有些老人被困在屋，比如你阿太，救援隊來了，才救出來。大水過后，木頭屋子生白蟻，水臭味半個月才散去，那一年秋天，晚稻歉收，轉過年迎來極寒天氣，凍死莊稼，夏天又奇熱無比——這次的這場大水，對這地方又是一劫。

我說，這就是你的高見。

他說，你走后，經常回來，否則有些人和物就見不到了。

這話讓我感到一陣酸楚。

再拜拜祖宗吧，他說。

我翻身跪在蒲墊上，對著高高的神龕中的祖宗牌位，深深拜了三拜，然后和他道別，離開了祠堂。

一路走去，水面漂浮著各種東西：不止一只青蛙，為數眾多的浮游生物。我擔心水里有蛇，隱約看到細細的身子，呈曲線游動，近了一看，是條黃鱔。

接著遇見更多的人站在水中，厚方公公、大舅……林奇表舅也來了。小姑丈公、小姑婆……我和他們一一打招呼，每打一次招呼就告知一聲：我要去外地上學了。

他們或點點頭，或揮揮手，說好嘞好嘞。

天空的云層特別厚，細細的雨絲又落下來，被風斜著吹。

我從石坊門下走了過去。

石坊門外是一條小弄堂，兩邊黑瓦平屋對立，相隔三米左右，積水泛波讓我想起曾在明信片上看過的威尼斯小鎮的水巷。出了小弄堂，是巖河岸邊，此時哪里還有河，哪里還有岸？

此處視野絕非場院內可比，語文課外讀本有一篇古文，記得開頭：“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬……”

那一刻，面對巖河，我心頭萌生的就是這種感受。

水位平了岸的巖河，和周邊萬物構成一片大海的氣勢，但并非只是一望無際的水波，平時與地平線離得夠遠的物事，比如樹、房屋、電線桿，都突兀怪異得像從水面長出來的。

我在水中行走，我一直記著這個狀態——在水中行走。靠近巖河，似乎在接近水的中心，走在憑直覺判斷似乎是岸與河的交界線上，每走一步都小心探一探路面，生怕哪一腳會邁進河中。

眼前有個坐標：方家橋。我暗暗給自己鼓勁，一定要走上方家橋，它的橋頭已被水淹了，露出三分之二的拱頂。我在途中撿了一根樹枝，作探路之用。

平時五分鐘就能走完的路程，那次走了一刻鐘，雙腳終于離開水面，走上橋身，橋面狼藉，被沖上來的浮游物遍地。我站在橋頂，手扶石獸欄桿，由此看下去，水域更為寬廣，仿佛世界已被淹沒，唯獨我站在唯一沒有沉沒的陸地上。

我感到一絲蒼涼，這次大水的影響今后一直存在，以各種方式，變著法子對我產生作用：原來世間萬物的被遮蔽只是一瞬間的事，再堅固看似能夠永恒的東西說不見就不見了。

橋下有個東西，乍看還以為是條大魚，將水面辟出一道線，速度很快，直直向橋洞游來，突然探出水面，卻是呂上游。

呂上游迅速甩動腦袋，水絲呈圓弧狀射出。他浮在水中，抹了一把臉，向后捋了捋頭發。他頭發本就長，那模樣真帥氣。他左右四顧，抬頭看到了我。

呂叔，我喊道。

你怎么在橋上？他說。

隨便走走，你怎么在水中？

我先上來。

他循著河埠頭被淹的臺階，一級級走上來，又走上橋面。他穿著條褲衩，全身肌肉分布均勻。那時已是夏末，臺風天，在水中，想必是涼的。

他告訴我，他疏忽了這場臺風的威力，沒有對魚塘的魚進行及時安置，昨天半夜雨勢突然增大，想挽回已為時過晚，眼見所有魚一條條游過繩網的頂端，游進河里，他一點辦法都沒有——總不能和魚比賽游泳，一條條抓回來吧？他在魚塘邊坐了半夜，心中有點懊悔，有點不知所措，便跳進了水中。他多年沒有感受過長時間浸泡在水中的滋味了，就一氣游到了綠化村的邊界，滿眼所見全是水，沒有岸沒有路，他這輩子沒見過這么多水。他想如果就這樣長眠于水中，什么都不想，倒也不失為一件快樂的事。魚塘的損失一下子變得輕了，不過是跑掉了一群魚，他想，有什么大不了的？和眼前這么多水比起來，他覺得那一點都不重要。

我說，呂叔，你在水中悟道了。

他說，那不至于，月仙婆當年對我說過，我和水打交道的時間過頭了，這世上所有事都不能過頭。我聽從她的話，除了撈你二伯那次，這幾年沒下過河，今天卻還是回到了水中。如果今天不回到水中，對于那些跑掉的魚，我心里是放不下的。

我說，呂叔，我要走了。

他說，聽你外公說過，你要去外地讀書。

我說，沒錯，今天就和你告個別。

他說，走吧，多回來看看。

往回走的時候，我還在想呂上游的魚，它們游進了巖河，大水退后，有些會落入釣魚人、電魚人、網魚人之手，還有些會在巖河產卵生子，過完魚的一生。它們會忘記曾經在四面圍著繩網的魚塘生活過，忘記一個名叫呂上游的游泳健將曾是它們的主人。

目力不能及的遠方，是兩年前被征用的土地，那里建了一條公路。

沒必要再去了。

（五年后，整個橋頭嚴也集體拆遷了。）

回到場院，大水似乎退了些。