南方之強：廈門大學的長汀時代

我們必須要有一所中國的大學，屹立在敵人面前。

——薩本棟

1

峰回路轉，沙灘、洋樓、喧囂的街市和帶著咸味的海風都甩在了身后。

從負山面海的校園出發(fā)，我耗費四個多小時，驅車將近三百公里，翻越了三條基本平行的山脈：博平嶺、玳瑁山和武夷山南段。然后，在黃昏的夕光下，蛾子與蝙蝠在微風中競相飛舞時，我終于看到了在照片上早就熟悉的那道大門。大門正中，懸一方匾，黑底黃字：國立廈門大學。其下，括號內是一行白色小字：1937年-1945年。

這是福建與江西交界處的一座小城，群峰聳峙，江流環(huán)繞，名曰長汀。學校大門在一條小街背面，進門，兩株側柏高大挺拔，它們已生長了一千多年。當年，那群從海邊趕來的學子匆匆走進小城時，亭亭如華蓋的側柏，曾讓他們驚詫于它的偉岸和蔥郁。

十年樹木，百年樹人。轉瞬之間，八載歲月在側柏的凝視下倏忽而過，一度被斷言辦不下去的廈門大學，在國破家亡的動蕩歲月里，出人意料地逆風飛揚，完成了化蛹為蝶的蛻變。

2

密集的槍聲自西南方傳來，與園子里尖利的蟬聲糾纏在一起，更添了幾分煩悶不安。

這是1937年7月11日的清華園。這一天，時年三十五歲的清華大學化學系教授薩本棟行色匆匆地穿過校園，朝校門外走去。

其時，意味著全面抗戰(zhàn)揭開序幕的“七七事變”剛過四天，日軍正在加緊攻打北平。就在“七七事變”前一天，薩本棟接到教育部通知，他被任命為南方一所大學的校長。

那所大學在十天前才由私立改為國立，校址在距北平兩千公里的東海之濱。

那就是廈門大學。

薩本棟并非廈門大學校長第一人選。在他之前，有關方面更屬大名鼎鼎的胡適，其次是作家許地山——即入選小學語文課本的《落花生》的作者。不過，胡適婉謝，許地山亦另有安排。

薩本棟接受了任命。不過，他提出只干一年——這一點，和竺可楨接任浙大校長時提出只干半年如出一轍。作為學有所成的學者，他們更希望回到書齋和實驗室。然而，竺可楨的浙大校長一干就是十三年，薩本棟的廈大校長，一干也是將近八年。并且，就像浙大在竺可楨手中脫胎換骨一樣，廈大也在薩本棟手中涅槃再生了。

廈門島北面，隔著一線淺淺的海峽，海岬上有一座墓園，長眠在這里的，是廈門大學創(chuàng)辦者陳嘉庚。

從地理上說，福建多山地丘陵，戴云山和武夷山及其眾多支脈橫亙起伏，不僅平原稀少，且道路難行，難以養(yǎng)活更多人口。作為一種補償，老天讓福建擁有了漫長的海岸線，下南洋便是一種古老而又必須的生存方式。

陳嘉庚就是眾多下南洋的福建人之一。十七歲時，陳嘉庚漂洋過海，前往新加坡，在父親經(jīng)營的米店學習經(jīng)商。以后，經(jīng)多年打拼，終成富甲一方的大商人。

與一般商人不同的是，陳嘉庚的理想不只是把企業(yè)做大做強，而是希望在經(jīng)商成功后辦教育，通過教育造就人才，拯救國家。陳嘉庚曾說，“我國政府既不注意教育，國民復自顧私利，視財如命，互相推諉，袖手旁觀，以致教育不興，實業(yè)不振”；“國家之富強，全在乎國民；國家之發(fā)展，全在乎教育”。有鑒于此，陳嘉庚試圖以一己之力辦學興教。他后來回憶說，“生平志趣，自廿歲時，對鄉(xiāng)黨祠堂私塾及社會義務諸事，頗具熱心，出乎生性之自然，絕非被動勉強者。”

今天，集美是廈門市下轄六區(qū)之一，民國時，則是同安縣管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，稱為集美社。陳嘉庚的老家，就在集美。陳嘉庚辦教育的步伐，也從集美邁出——從1917年派弟弟陳敬賢回鄉(xiāng)創(chuàng)建集美中學開始，幾年間，多所學校在小小的集美落地生根，既有中學小學，也有師范，還有商業(yè)、水產、航海之類的專門學堂。

陳嘉庚的教育理想更為遠大。在他看來，他所處的時代，“專制之積弊未除，共和之建設未備，國民之教育未遍，地方之實業(yè)未興”，要想四者臻于完善，“非有高等教育學識，不足以躐等而達”。

為了創(chuàng)辦理想中的大學，1919年，陳嘉庚把南洋的企業(yè)交由弟弟打理，他親自回到了廈門。

把校址選在廈門，并非這里與家鄉(xiāng)一水之隔。更重要者在于，陳嘉庚認為，廈門“若合浙江廣東沿海而言，則堪稱最中心的地位”；“又若大而言之，合南洋諸國，則更為中心的中心”。

按陳嘉庚設想，廈大所需經(jīng)費，他本人固然出大頭，但也希望向南洋富商募捐。1920年7月的發(fā)起人大會上，陳嘉庚認捐開辦費一百萬，又承諾在十二年里再捐三百萬作運營費。沒想到，陳嘉庚寫信甚至親自登門勸捐，也沒能說動其他富商。這樣，廈大的經(jīng)費，只能由陳嘉庚獨自承擔：從創(chuàng)辦到改為國立，陳嘉庚共向廈大投入九百多萬。而這十幾年間，他的企業(yè)的總利潤，也不過八百多萬。黃炎培感嘆說，“發(fā)了財?shù)娜耍先贸鰜淼模挥嘘愊壬！?/p>

初生的廈大既無名氣，又僻處海隅，陳嘉庚及校長林慶祥都深知它的短板，明白難以迅速躋身有影響的大學行列。為此，他們不惜重金，從各大名校禮聘名師。廈大規(guī)定：教授月薪四百元，講師兩百元，助教一百五十元。與此相比，像著名的復旦大學，教授也只能拿兩百元。按當時購買能力，一個普通的五口之家，一個月生活費大概在二十五元左右，四百元相當于今天的十幾萬了。

高薪吸引下，不少知名學者、作家前往廈大，其中，就有我們熟悉的魯迅。此外，林語堂、顧頡剛、鄭天挺、姜立夫等人都或長或短地執(zhí)教于廈大。

廈大畢竟偏處閩南，其文化氛圍與生活便利程度，自然無法望上海、北平和廣州等大城市之項背。尤其是作為一所剛組建的新大學，師生并沒有多少歸屬感和認同感，因而，流風所及，廈大發(fā)生了兩次聲勢浩大的學潮。究其原因，大抵出于辦學理念、文理科觀念和門戶之爭，但“私立時期兩次大的學潮，不僅震動全國學界，也使廈大創(chuàng)建數(shù)年間所取得的成績，頓時化為烏有。剛剛走上正軌的學校，差點因此而倒閉。”包括魯迅在內的不少知名教授紛紛離開——以魯迅而言，他原本受聘兩年，但只執(zhí)教幾個月就辭職了。一方面，他贊揚廈大校園 “此地背山面海，風景佳絕”；另一方面，他認為，“ 此地生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計”，“這學校花錢不可謂不多，而并無基金，也無計劃，辦事散漫之至，我看是辦不好的”。

比名教授辭職和學潮更嚴重的是，隨著1929年全球經(jīng)濟危濟來襲，數(shù)十年間一直生意興隆、利潤豐厚的陳嘉庚公司開始出現(xiàn)巨額虧損。面對危機，陳嘉庚的親朋都勸他停止向廈大和集美學校提供經(jīng)費。陳嘉庚堅決不同意，他說，“兩校如關門，自己誤青年之罪小，影響社會之罪大”，并且，大學“一經(jīng)停課關門，則恢復難望”。可以說，如今已成百年名校的廈大和集大，它們曾經(jīng)命若游絲，存亡只在陳嘉庚一念之間。

以后幾年，陳嘉庚公司經(jīng)營愈加困難，雖然他仍盡可能多地向廈大注入資金，但已入不敷出。幸而，在南洋有相當人脈的校長林文慶，多次遠渡重洋，向南洋富商募捐，以吃百家飯的辦法，廈大得以繼續(xù)生存。

生存雖無問題，但卻是以裁院并系為代價的。1936年，當在國內享有聲譽的廈大教育學院合并為教育學系且并入文學院，一時謠諑紛起。坊間傳說，陳嘉庚將拋棄廈大，林文慶將辭去校長一職，廈大將關張。

風雨飄搖之際，陳嘉庚想到了唯一的出路：由私立轉國立。

一系列交涉和協(xié)商后，1937年7月1日，經(jīng)國民政府核定，私立廈門大學正式改為國立，其經(jīng)費列入財政預算。

私立轉國立五天后，薩本棟被任命為校長。六天后，“七七事變”爆發(fā)。

受命于危難之際，交到薩本棟手上的，是一副爛攤子。

3

廈門大學思明校區(qū)東南邊，即廈門島南端，環(huán)島路內側，有一座草木蓊郁的小山，名為胡里山。胡里山上，逶迄的城墻環(huán)繞著巨大的炮臺。在廈門周遭，除了胡里山炮臺外，還另有多處炮臺。這些氣象雄偉的炮臺表明，廈門是一個兵家必爭的海疆要地。

“七七事變”后，日軍很快攻陷北平和天津。其時，幾乎所有的人都已看出來了，日本的野心，絕不會止于華北，他們遲早會對東南沿海發(fā)動攻擊。

7月11日離開北平后，薩本棟前往南京向教育部報到，爾后，于24日來到廈門，并在兩天后接管廈大。

就任校長后，薩本棟發(fā)布的第一道重要文告是減薪——私立十六年來，無論經(jīng)費多緊張，廈大從未拖欠工資，但改為國立后，受戰(zhàn)事影響，教育部撥款未能如期到賬。薩本棟宣布，月薪兩百以上的按六成支領，月薪在一百到兩百的按七成五支領，月薪在五十一至一百的按九成支領，月薪在五十以下的全額支領。至于校長，也就是他本人，按三成五支領。

比處理薪水更讓薩本棟頭痛的是遷校。8月13日，日軍襲擊上海淞滬。24日，廈門的日本僑民撤離。薩本棟明白，日軍即將對廈門發(fā)起攻擊，而地處廈門島南端海濱，并與胡里山炮臺毗鄰的廈大，一定會遭到炮火襲擊。

廈門大學西南邊，隔著幾百米水道，是一座只有一平方公里多的小島，即如今已是廈門地標的鼓浪嶼。1842年鴉片戰(zhàn)爭后，廈門被開放為五個通商口岸之一，英、美、西班牙三國在鼓浪嶼設立領事館。到1902年，鼓浪嶼化身公共租界，更多西方國家在島上設了領事館，修教堂，辦學校，開洋行，鼓浪嶼成了廈門最繁榮、最獨特的地區(qū)。

與廈大一路之隔的胡里山綠樹成蔭，山頂及山腰，林立著數(shù)十門火炮，最引人注目的那一門，重達八萬多公斤，炮管長達十一米，那就是清末生產的克虜伯大炮。1937年9月3日，日軍軍艦炮擊廈門，胡里山炮臺的克虜伯大炮聞聲迎戰(zhàn)。剎那間，海上陸上，炮彈呼嘯，吼聲如雷。幾乎和炮臺一樣處于前沿的廈大校園里，師生們一下子感受到了戰(zhàn)爭的危險。于是，薩本棟決定，把學校暫遷鼓浪嶼——今天鼓浪嶼上的廈門二中，當年分屬英華中學和毓德女中，它們，就是廈大在鼓浪嶼期間的棲身之地。

鼓浪嶼雖是公共租界，但它本身太小，且處于海防前線，并非久留之地。按國民政府規(guī)劃，廈大也要像浙大、同濟等東南地區(qū)高校一樣，遷往山高水遠的西部——四川、貴州或云南。

但是，薩本棟提出了他的主張：把廈大留在福建。

之所以這樣做，減輕遷徙路途遙遠的困難僅是一個方面。更重要的在于，薩本棟認為，當東南沿海的大學紛紛內遷，廈大只有堅持留在福建，東南各地的青年才有機會求學。所以，他的第二點和第三點主張是，廈大應該遷到一個交通相對發(fā)達的地方，以便閩浙贛粵學生就讀。新的校址還要有一個比較優(yōu)良的環(huán)境，師生才能在亂世的刀光劍影下安心教學。

福建省主席陳儀以及教育部同意了薩本棟的建議。但是，具體遷到福建哪個地方，才契合薩本棟的主張呢？

贛閩交界處的一座小城浮出水面。

那就是長汀。

4

長汀，又稱汀州。漢代設長汀縣，唐朝開元二十四年（736年）設汀州，治長汀，是為福建五大州之一。此后直到清末，長汀均為州、郡、路、府治所。曾在長汀生活過的新西蘭國際友人路易·艾黎把長汀與湖南鳳凰相提并論，認為它們是中國最美的兩座小城。宋代汀州知州陳軒有一首七絕，描寫十分到位——一千年后的今天，雖然長汀長大了也長高了，但基本格局依然和舊時相差無幾：

一川遠匯三溪水，

千嶂深圍四面城。

花繼臘梅長不歇，

鳥啼春谷半無名。

為什么選擇長汀而不是其他閩西小城，和廈大教務長兼文學院長周辨明有關——周辨明的父親，早在19世紀末就在長汀一帶傳教，對當?shù)厥质煜ぁ．斔_本棟決定遷往閩西時，正是派周辨明前往長汀一帶考察并打前站。

長汀距廈門近三百公里，地處閩贛交界地帶。這里群山環(huán)繞，道路崎嶇，屬于易守難攻之地，日軍難以靠近——事實上，整個福建除沿海外，大多是山地，由此，福建才在東南半壁失守的情況下，如同孤舟出沒于驚濤駭浪，大部分未被日軍攻陷。

歷史上的長汀曾是州、郡、路、府治所，是閩西中心城市，但大多數(shù)人對它仍然一無所知。畢竟，它離沿海口岸太遠，離中心城市也太遠，它是一座陷在大山里的小城。施蟄存描寫說，“長汀一帶，沒有名山勝跡，都是平凡的山嶺，從來不見有成群結隊‘朝山進香’式的游客。山里永遠是長林豐草，除了打柴采茶的山農以外，不見人跡，除了鳥鳴蟬噪，風動泉流以外，不聞聲息。”

從海水拍岸的鼓浪嶼到山深聞鷓鴣的長汀城，廈大師生必須渡過白鷺翔集的鷺海，必須翻越無數(shù)座大山，必須涉過無數(shù)條溪流。他們能依靠的，只有自己的雙腳。

經(jīng)過二十天的長途跋涉后，1938年1月14日，廈大師生終于走進了古老的長汀。三天后復課，各年級學生共計一百九十八名。

5

中國的大多數(shù)縣市都能看到文廟。這些而今幾乎都屬文物的老建筑，最多時，全國計有一千五百多座。文廟既是祭祀孔子的場所，也是府學、州學或縣學校址。貞觀年間，唐太宗下詔，“天下學皆各立周、孔廟”，自此文廟遍地開花。到明清，幾乎每一府、州、縣治所，都有文廟的紅墻黃瓦。

對那些因戰(zhàn)爭硝煙而不得不內遷的諸多大學學子來說，文廟，是一個親切而安穩(wěn)的存在。從浙大到西南聯(lián)大，從同濟到復旦，當然也包括廈大，幾乎每一所內遷大學，都和文廟有不解之緣——當府學、州學和縣學不復存在后，文廟往往因高大的屋宇，寬敞的庭院，居于市中心的位置而成為本地最重要的公共空間，而當紛飛的戰(zhàn)火迫使學子們不得不另覓一處能放下一張平靜書桌的地方時，文廟便是首選了。

長汀城里，從汀江邊的濟川門，到西北方的臥龍山麓，有一條主要街道，名為兆征路——幾十年前，它的名字叫中山路。兆征路與南北向的橫崗嶺相交的夾角里，是當?shù)厝朔Q為孔子廟的汀州府學文廟，即汀州文廟。汀州文廟斜對過，橫崗嶺一側，是長汀縣學文廟，即長汀文廟。也就是說，長汀有兩座文廟，一座是汀州文廟，一座是長汀文廟。

如今，汀州文廟雖因早年修建政府辦公樓和學校被拆除了一部分，但欞星門、泮池和大成殿等重要組成部分于前些年得以復建。至于長汀文廟，老建筑幾乎蕩然無存了。那個夕光下的黃昏，當我穿過兆征路和橫崗嶺來到長汀文廟前時，我看到幾米高的臺階處，就是那座老照片上熟悉的國立廈門大學的大門。不過，大門乃是十幾年前仿建的——它致敬的，正是艱難條件下，廈門大學在長汀的崢嶸歲月。

6

當年，廈大師生從大海之濱來到山環(huán)水繞的長汀后，長汀地方政府把專員公署樓以及附近的監(jiān)獄署騰讓給了廈大。我看到過一張廈大辦公室的老照片，是一棟兩層的西式小洋樓，白色的墻壁，高大的羅馬柱，樓前種有桂樹等花木，看上去優(yōu)雅漂亮。至于懸有“國立廈門大學”牌匾的大門后的大成殿，那是朱熹、辛棄疾和紀曉嵐等名人曾經(jīng)講學的地方，它因其寬大而改作了禮堂。大成殿后面的崇圣祠和尊經(jīng)閣等附屬建筑，分別作了校長辦公室、教務處、訓導處、總務處，大成殿前面的名宦祠和鄉(xiāng)賢祠，則充當了教室——幾十年后，老建筑被拆除，平整為中區(qū)小學操場。

和專員公署樓及長汀文廟一起提供給廈大的，還有汀州文廟隔壁的城隍廟。此外，同在中山路的長汀中學，也讓出了部分房舍。當時，長汀有且僅有一家稍微像樣的飯店，即長汀飯店，便充當了包括施蟄存在內的教授們的臨時居所。至于身為校長的薩本棟，他沒有住進條件相對較好的長汀飯店，而是住進了一座小廟。多年后，我穿過橫崗嶺，沿著曲折的街巷，向著臥龍山方向尋找了足足半小時后，終于在一條破敗的小巷里找到了那座小廟：倉頡廟。

這仿佛是一種暗示：倉頡是傳說中創(chuàng)制漢字的人，據(jù)說，倉頡造字成功后，天雨粟而鬼夜哭。文字讓人類文明得以代代相傳，從而脫離蒙昧，“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。一個執(zhí)教鞭，以教化天下英才為己任的大學校長，庶幾，也相當于另一種意義上的倉頡。在倉頡廟破敗陳舊的木門旁，有一塊褪色的紅字匾牌：廈大校長薩本棟舊居。舊居里，簡單地陳列著一些圖文，介紹薩本棟的生平。破敗逼仄的屋子，散發(fā)出一股腐敗的霉味，讓人忍不住倒吸一口涼氣。我在屋子和小巷里盤桓了大半個小時，始終沒看到一個人。天氣悶熱，半空中滾動著隱隱的雷聲。

7

考察那一時期的大學，我發(fā)現(xiàn)，校長們大抵有一個共性：他們既是各自專業(yè)學有所長的優(yōu)秀學者——如竺可楨是氣象學家，王世杰是法學家，韋卓民是哲學家，薩本棟則是知名物理學家和電機工程專家（他的《普通物理學》乃是中國最早出版的用漢語撰寫的高校教材。幾十年后，李政道還記憶猶新地說，“我讀大學的時候，我讀的《普通物理學》一書就是廈門大學校長薩本棟先生著的。在當時，那是中國國內學習自然科學的大學生都要讀的課本，這本書對我一生都有很大的幫助。”）。尤其難得的是，他們總是具有一種平易、寬容的氣質。這種氣質，使他們既能開民主之風氣，又能倡自由之精神。

1943級中文系學生朱一雄回憶說，在長汀上廈大時，他酷愛繪畫，入學不久，就創(chuàng)作了五六十幅作品。有一天早晨，他沒征得學校任何人同意，自作主張把學校禮堂的東西全部搬走，然后陳設他的作品。就在他正忙活時，薩本棟和教務長謝玉銘進來了。薩本棟看到禮堂里陳列的畫，有些愕然，問謝玉銘：我不是說要在禮堂給同學們講話嗎？怎么會有人在這里辦畫展？這是哪里來的畫家？是什么人？謝玉銘看了看旁邊的介紹說：牌子上說他叫朱一雄，應該是一年級的新生吧。朱一雄聽了，忙上前道歉說對不起，我不知道校長要用禮堂。

對這個莽撞的學生，薩本棟沒有責怪，更沒有讓他中止畫展，而是微笑著說，讓我看看你的畫吧。于是，“三個人在畫展的許多畫的前面走了一圈，薩校長在門口的簽名簿上寫下幾行字，‘成功不能靠十分的天才，但要靠九十分的努力’。 ”寫完，薩本棟要謝玉銘通知學生，“不開會了”。幾十年后，朱一雄垂垂老矣，仍對幾十年前那個早晨發(fā)生的這一幕印象深刻。他總結說，“校長不僅在知識、技能方面教導我們，更讓我們感受到最特殊的愛的教育”。

8

1944年5月12日，長汀城外，那條如同灰色長蛇般的公路，延伸在起起伏伏的群山之間，來往車輛十分稀少。大概中午時分，兩輛車在飛揚的塵土中擦身而過。離開長汀的，是廈大校長薩本棟，他應美國之邀，前往美國講學一年，順帶治病——薩本棟原本身強體壯，年輕時是有名的網(wǎng)球運動員，早在美國留學期間，就獲過美國高校鮑德溫杯網(wǎng)球賽單打、雙打冠軍。任廈大校長時，他年僅三十五歲，是所有大學校長中最年輕的。但是，短短幾年高強度的操勞，他的身體垮了。前往長汀的，是英國學者李約瑟。抗戰(zhàn)期間，在中國考察過多所大學和科研機構的李約瑟不遠千里，深入這座閩贛邊界的小城，就是想看看被美國學者葛德石稱為“加爾各答以東第一個大學”的廈大到底是什么樣。李約瑟住進了薩本棟位于倉頡廟的房子，可惜，他沒能和薩本棟見上面，接待他的，是代理校長汪德耀。

橫崗嶺是臥龍山下一條南北向的小街，小街西北側，如今的縣住建局一帶，曾經(jīng)矗立著一座江西人修建的會館：萬壽宮。李約瑟用鏡頭定格了幾十年前的萬壽宮，雖然是黑白照片，卻不難看出雕梁畫棟襯托出的巍峨宏闊。

萬壽宮讓李約瑟頗有幾分驚訝——他不是驚訝于萬壽宮精美的建筑，而是驚訝于附設在萬壽宮的廈大圖書館。

原本，李約瑟以為，像廈大這種在敵軍壓境的窘迫下內遷的學校，其圖書一定損失慘重；加之長汀地處內陸，沿海被封鎖后，肯定難以購買圖書，圖書館多半乏善可陳——他此前參觀過的浙大和復旦便如此。李約瑟沒想到的是，廈大圖書館不僅沒有損失，而且還添購了大量新書和雜志，藏書量達到了八萬余冊。

廈大圖書館出人意料的豐富，不僅使李約瑟驚訝，還令另一位大學教授艷羨，此人即施蟄存的朋友浦江清。

浦江清曾做過陳寅恪的助教，與朱自清辦過《國文月刊》，是知名學者和詩人。1942年秋天，他應西南聯(lián)大之邀，從上海前往昆明任教。途經(jīng)長汀時，他順道拜訪老友施蟄存——同時也見了薩本棟，求賢若渴的薩本棟懇請他留在廈大，并表示愿代他和西南聯(lián)大交涉，浦江清“感其意，懇辭”。

施蟄存帶著浦江清參觀了這所青山之下，綠水之濱的臨時大學，廈大圖書館藏書之富，給浦江清留下了深刻印象，他在文中寫道：

西文書，凡語言、文學、哲學、歷史、醫(yī)學、生物皆富；物理、化學、數(shù)學書亦可，而關于中國文學之書籍亦多，出意料之外。據(jù)云語言、文學為林語堂，生物為林惠祥所購，故有底子。人類學書亦富。中文則叢書甚多，地方志亦不少，顧頡剛所購，金文亦不少。又有德文書不少，自歌德以下至托麥斯·曼均有全集。尼采、叔本華全集英、德文皆有，亞里士多德有最新之英譯本。

與浙大或同濟這種八年間多次搬遷，一路顛沛流離的兄弟學校相比，只遷了一次，且路途僅幾百公里的廈大十分幸運，不僅大量圖書和儀器完整搬家，并且，薩本棟多方爭取經(jīng)費，在圖書儀器方面的投入從不吝惜，“廈大每年添購的中外書籍雜志卻是國內大多數(shù)的大學所不及的”。因此，哪怕地處前線，但山深林茂的地理條件，使得小城長汀有如一條小小的諾亞方舟。方舟里，讀書治學與經(jīng)世致用仍然在不絕如縷地薪火相傳——

在廈大實驗室，李約瑟見到了周長寧博士。周長寧出自劍橋大學卡文迪許實驗室——該實驗室由著名科學家麥克斯韋創(chuàng)辦，至今已誕生了三十位諾貝爾獎得主。在長汀，盡管周長寧四年沒看到過新學術雜志，甚至連最基本的交流電也沒有，無法使用少量的現(xiàn)有儀器，但他仍以他的方法從事宇宙射線的理論研究。

李約瑟還看到，化學系把一座監(jiān)獄改建為實驗室，保證學生有地方做實驗，他們從土酒里提取酒精，用對數(shù)表原理制作計算尺和繪圖紙。

大海之濱的廈大，海洋生物研究是其長項，早在1935年就組建了中央研究院海洋生物研究室，室主任陳子英系遺傳學家摩爾根的弟子。播遷長汀后，陳子英因陋就簡，利用能獲得的海藻制作瓊脂和抗甲狀腺腫的藥物。

長汀以產土紙聞名，但這種土紙只宜墨汁毛筆書寫，不宜鋼筆書寫。化學系師生對土紙進行改良，研發(fā)出一種既宜毛筆也宜鋼筆書寫，還可印刷的新長汀紙，迅速遠近暢銷。

至于施蟄存，他經(jīng)常泡在圖書館，借助藏書，翻譯了幾十首希臘詩歌和不下三十篇戲劇作品。他還根據(jù)館藏古籍，編成兩本專著，一本是有關金石的《金石遺聞》，一本是有關詞學的《宋元詞話》。

9

長汀城北面逶迄而過的臥龍山林木青翠，又名北山。初到長汀時，施蟄存暫住長汀飯店，“有二室，頗寬敞”。次年，廈大在北山腳下建成一批宿舍，施蟄存也搬進了新居。新居開門見山，滿山綠意爭先恐后涌進門窗，施蟄存因此把他的書齋命名為北山樓。以后幾十年，盡管他早就搬離長汀，并且多次更換居所，但他的書房，永遠都叫北山樓，為的就是紀念在長汀的這段難忘歲月。

日軍雖無法直取長汀，日機卻經(jīng)常騷擾。據(jù)統(tǒng)計，八年間，長汀遭日機轟炸十五次。其中，僅1943年11月5日一次就炸死炸傷居民一百余人。不過，這一百余人里，沒有廈大師生，廈大僅被炸毀了學生宿舍以及水力實驗室等建筑。

草木葳蕤的臥龍山山腰，在廈大時期，矗立著一座大鐘。這口大鐘，既報時，也報警。山腳下，分布著四個幽深的防空洞。為了避免炸彈落到洞口導致洞中缺氧窒息，廈大把四個洞一一打通。

施蟄存回憶說，“為了躲避敵機轟炸，全校師生一起在山腳下打洞，挖防空洞。校舍在山下，每逢空襲警報一響，中文系師生群趨山上蒼玉洞，踞巖穴間，議論上下古今，我有時帶著書看。”

梅林、南寨和中山公園這些長汀的小地名，都出現(xiàn)在施蟄存筆下。人事代謝，河川變換，幾十年后的今天，這些地方大多數(shù)都已和當年迥然不同，但有一些地名還在沿用，一些基本的地理景觀還大體保存著。行走其間，歷史往事一幕幕在眼前閃現(xiàn)——

今天的南寨已是城區(qū)的一部分，幾十年前，這里還是一片幽靜的林子。自從廈大師生來到長汀，南寨便是他們散步、休閑和讀書的好去處。

烏石巷一位九旬老人，童年時經(jīng)常到廈大玩耍，而他外婆的家，正好在薩本棟居住的倉頡廟附近。八十年過去了，談起往事，老人如憶昨日——在他的記憶中，那個著長衫的中年人，看上去不像教授，不像校長，更像校工。他總是來去匆匆，和他的夫人以及兩個孩子，住在兩間小屋里。他的夫人在學校做義工，不拿一分錢。居所附近有一片空地，薩夫人就像當?shù)厝四菢臃N上一些蔬菜。唯一不同的是，蔬菜旁邊，還種了幾株蘭草和杜鵑。

廈大學生的回憶中，薩本棟的形象更為豐滿。長汀不通電，學生自習只能就著油燈，薩本棟便將政府配給他的小車的電機取出來，改造成發(fā)電機，為教室和圖書館供電。親歷此事的廈大學生陳兆璋回憶說：“內遷各大學的學生都在豆也似的油燈下看書，而我們仍有電燈設備，實是不可多得……”只是，從那以后，薩校長到省政府臨時駐地永安開會時，只能坐用木炭作動力的客運班車，短短一百多公里，來回要耗時三天。1946級機電專業(yè)學生葛文勛回憶說：“每當電機過載，燈光暈黃欲滅的晚上，就可以看到薩本棟扶著拐杖，從倉頡廟宿舍，走向跑道終端的電機木屋，親自和技術員一起拿著扳手，動手調修發(fā)電機和引擎。他那彎曲的背影，在同學們的心上映出一個無私奉獻的代號。告訴我們‘偉大的人’不只在歷史上存在。‘偉大’就在我們面前。”

長汀地處內陸，但有汀江和外界溝通。與其他內遷大學所在地相比，長汀的物價更便宜，生活相對方便。一個學生在信中告訴親朋說，“長汀并不如我昔日所想到那樣荒僻，夾在汀江中的水東街，那里日常應用東西都有，滬、粵制造的雜貨，外洋的裝飾品，靠著南流的汀江轉運，都得輸?shù)绞猩蟻怼！?/p>

不過，好景不長，隨著抗戰(zhàn)進入相持階段，廈大師生在長汀的生活水準日益降低。為此，薩本棟派人到稻米產區(qū)，用較低價格購回糙米，又讓食堂用黃豆自制豆腐，以補充蛋白質之不足——長汀向來以豆腐聞名，早在廈大遷長汀前數(shù)年于長汀就義的瞿秋白有一句名言：中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

廈大學生中，不少人來自淪陷區(qū)，或與家庭失去了聯(lián)系，或雖有聯(lián)系但家中無法提供經(jīng)費。對這些沒有經(jīng)濟來源的學生，薩本棟爭取到了政府發(fā)放的貸學金和社會各界的救濟金。一度，廈大靠貸學金和救濟金生活的學生高達七成。獲得貸學金的學生，在食堂吃飯只需登記，不用付錢。等他們畢業(yè)時，由于法幣貶值，他們欠下的貸學金已經(jīng)微不足道，不用再歸還了。

那位冒冒失失在大禮堂自辦畫展的朱一雄，畫過許多以廈大生活為題材的作品，其中一幅叫《薩本棟病中授課》：云嵐輕浮的北山下，一間木屋里，幾個學生圍著薩本棟。薩本棟坐在椅子上，手指黑板，正在講課。

薩本棟是校長，本身有繁忙的行政工作，原不用上課，但他不僅親自上《普通微積分》《微積分》，還代開過《普通制圖學》《機械制圖學》，個別課程無人講授時，他總是親自代課，故而師生戲稱他是O型代課者——像O型血一樣，是萬能輸出的。

校長的嚴謹自律以及無私付出，深深地感染著廈大學子。在廈大學生潘懋元記憶中，“抗戰(zhàn)時期，廈大最令人懷念的，是當時良好的學風。學校山坡上，樹林間到處都是用功讀書的學生。教室是簡易的木板房，教室里似乎總有學生在學習，學生們夾著筆記本匆匆進出。”

年近百歲的潘懋元動情地說，“我見到薩校長時，他三十九歲，但是腰已經(jīng)彎了。到他1944年離開廈大赴美治病時，已經(jīng)像我（現(xiàn)在）這樣需要拿著拐杖走路了。正是在他的精神感召下，長汀時期的廈大師生在艱難困苦中展現(xiàn)出了一種堅忍不拔、自強不息的精神。”

10

山明水秀的長汀收留了漂泊的廈大，而廈大也反哺了長汀——就像浙大反哺湄潭、同濟反哺李莊、東大反哺三臺、華大反哺喜洲一樣。

盡管長汀是一座有著輝煌過去的歷史名城，曾是州、郡、府、路治所，是張九齡、辛棄疾、陸游、徐霞客駐足過的文獻之邦，但偏僻的地理位置和層層大山的包圍，決定了它在八十多年前的20世紀30年代，仍然是一方遠離現(xiàn)代文明的蒙昧之地。

廈大在長汀的立足扎根，以及長達八年的弦歌不輟，一步步地改造了這座原本落后于時代的小城。

首先是教育。廈大遷長汀前，長汀僅有一所初級中學和若干私塾，而在廈大讀書的，無一名長汀子弟。廈大到來次年，長汀的現(xiàn)代教育邁出了遲到卻必須的第一步：原有的初級中學擴充班級，增辦高中；新辦長汀縣中；小學大量開辦，私塾絕跡。到這些學校擔任教師和校長的，大多是廈大畢業(yè)生。比如長汀縣中，首任校長即廈大學生潘懋鼎。至于考入廈大的長汀子弟，也實現(xiàn)了零的突破，并逐年增加。

如果說開辦學校旨在教育子弟，使其成材的話，那么，廈大經(jīng)常舉辦的演講會、辯論會、展覽會和游園活動，面向的則是普通民眾，這種春風化雨的文化普及，在文盲率高達七八成的長汀，足以改造一代人和一方天地。

其次是文化。廈大來到長汀前，長汀沒有任何出版機構，也沒有報紙，所有新聞，大抵靠道聽途說。一開始，廈大由學生輪流通過收音機收聽新聞，記錄后抄寫成大字報，張貼在十字街頭，是為長汀最早的“新聞紙”。及后，廈大創(chuàng)辦了《唯力》《廈大通訊》《汀江日報》《巨圖》等報刊。其中，《汀江日報》暢銷閩贛兩省，后改名《中南日報》，由廈大校友羅翰君運營。《中南日報》每周有多個學術副刊，均由廈大教授主持。《巨圖》作為文學刊物，作者以本校師生為主，也向外約稿，知名作家、詩人如夏衍、秦牧、魏金枝、李金發(fā)都曾在《巨圖》發(fā)表過作品。

創(chuàng)辦報刊外，廈大還成立了社會教育服務處，負責向民眾提供免費閱讀的報刊，接受民眾的各種咨詢，并為民眾代寫文書。廈大還組建了多個劇團，在長汀城鄉(xiāng)公演話劇，教唱歌曲，以及舉辦邀請長汀民眾及駐地美軍共同參加的各種體育比賽……諸種在長汀歷史上從未有過的新生事物，經(jīng)由這群風塵仆仆的學子從遠方帶進來，古老而封閉的長汀，如同嬰孩般睜開了好奇的雙眼：山外的世界啊，原來，是另一番模樣。

再次是經(jīng)濟。長汀城區(qū)本屬彈丸之地，廈大數(shù)以千計的師生及家屬入駐后，連續(xù)數(shù)年間大興土木，一棟棟房屋在臥龍山下拔地而起，一直向東延伸到烏石巷口的汀江河畔。這些建筑除校舍和宿舍外，更有此前長汀罕見的實驗室、圖書館、發(fā)電廠、實習工廠以及籃球場。短時間里，長汀市區(qū)擴張了近一倍。對此巨變，廈大中文系教授鄭朝宗在散文里說，“小山城一眨眼變成了初具規(guī)模的文化城……莘莘學子不遠千里，來自閩、浙、贛諸省，弦歌之聲響徹山城。”

與當?shù)卮蠖鄶?shù)家無隔夜糧的升斗小民相比，廈大師生盡管也不算富裕，但基本生活尚有保障。上千人的各種消費，極大地刺激了長汀的經(jīng)濟。汀州文廟正對面，是一條名為店頭街的老街，從城中心直通汀江邊的惠吉門。這條如今已系長汀網(wǎng)紅打卡地的步行街，數(shù)百年來就因地處城中心且又溝通市區(qū)與碼頭而為當?shù)刈钪匾纳虡I(yè)街。廈大的長汀時代，寬不盈丈的店頭街，是廈大師生日常消費的主要區(qū)域。遍布街面的小吃店、小賣部、小酒館、小書店，那時候，三三兩兩，大多是操著外地口音的廈大師生。

對長汀的這種變化，早在1940年，廈大的一位學生就寫道：

全年十數(shù)萬的金錢，也都在長汀的市場消費了，于是長汀的市場繁榮，各項嶄新的建筑出現(xiàn)了，從斷瓦頹垣的荒址上矗立起新式的洋房，在民眾們古老因襲的中式建筑中，起了絕大的變化與影響，其他如新式公園之開辟，清整旅社之成立，舊式馬路之改造，雖為縣政當局之努力功績，而母校之幫助與影響，亦為不可否認之事實。現(xiàn)在這七閩窮處的古老荒廢的長汀，具備了新興都市的氣象了。

最后是思想。雖然中國大半河山被日軍占領，但長汀畢竟未受日軍直接侵略，普通民眾對外敵并無切膚之痛，仿佛抗日也是相當遙遠的與己并無太大關系的他鄉(xiāng)之事。廈大來到長汀后，通過演講、戲劇、歌詠、座談、辯論等多種形式宣傳抗戰(zhàn)。這些前聞所未聞的活動，簡單、直接、有效地使長汀民眾覺悟、覺醒了。廈大學生許榮度在一次演講后總結說：

這一天的聽眾很多，每一條長汀較為熱鬧的街道都擠滿了人，每一個聽眾都用好奇的眼光傾聽著，整個長汀城陷在怒號咆哮的聲中，這是抗戰(zhàn)以來古長汀的第一次警鐘，這警鐘震動了成千上萬的長汀同胞，全長汀在抗戰(zhàn)序幕中永遠地覺醒了。

11

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國高等教育何去何從，曾是一個見仁見智的問題。不少政府官員，以及大學校長、教授都參與了這場大討論。一派認為，高校應服務于抗戰(zhàn)，國家危難之際，高校當停止日常教學，投入到抗戰(zhàn)中。如張治中在長沙臨時大學演講時，便憤怒地質問在場學生：際茲國難當頭，你們這批青年，不上前線作戰(zhàn)服務，躲在這里干什么？一派則認為，哪怕國家處于危難之際，但教育作為國家長線事業(yè)，對戰(zhàn)后國家的重建將有重要作用，因此應保存實力，戰(zhàn)時仍堅持辦學。如重大校長胡庶華說，“現(xiàn)代戰(zhàn)爭是參戰(zhàn)國整個民族知識的比賽和科學的測驗，大學的使命是高深學問研究和專門人才培養(yǎng)。縱在戰(zhàn)時，仍不能完全拋棄其責任，否則不妨直截了當改為軍事學校。”后一種觀點，得到了包括官方在內的更多的認同。戰(zhàn)時需作平時看，縱使山河破碎，但大學的任務，仍在于高深學問的研究和專門人才的培養(yǎng)。

這顯然也與薩本棟的理念一致。抗戰(zhàn)期間，他經(jīng)常對學生們講的一句話就是：“未到‘最后一課’的時候，應加緊研究學術與培養(yǎng)技能。”

潘懋元回憶說：“我進學校之后聽他第一次報告，他就對我們新同學說，我們中國抗戰(zhàn)必成，抗戰(zhàn)一定勝利，所以我們現(xiàn)在培養(yǎng)的是建設國家的人才，是戰(zhàn)后建設國家的人才。”

12

“寧可放棄量的發(fā)展，以謀求質的改進”，這是薩本棟作為廈大校長的辦學方針。在長汀期間，廈大從抗戰(zhàn)前的三個學院九個系，在校生不到三百人，發(fā)展到抗戰(zhàn)勝利時的四個學院十五個系，在校生超過一千人。為廈大學生授課或講座的先生名單上，一大串影響深遠的知名人士赫然在列：馬寅初、李四光、朱家驊、華羅庚、王亞南、盧嘉錫、施蟄存、林庚、鄭朝宗……到長汀小城里為廈大師生傳道的，不僅有中國學者，還有不少外國學者，其中著名的如《中國科技史》作者李約瑟，美國地質專家葛德石，英國紐凱索大學教授雷立克特等。八年里，從廈大走出去的學生計五千余人。五千余人中，出了院士十六人，大學校長六人，至于優(yōu)秀的專家、學者、教授、企業(yè)家則數(shù)以百計。

1946年6月，當廈大告別暫居了八年的長汀重返廈門時，長汀各界人士送給廈大一塊匾，匾上的四個大字，是對廈大長汀八年玉汝于成的總結，也是對包括薩本棟在內的那一代廈大師生的禮贊：

南方之強。

任廈大校長時，薩本棟提出只做一年，事實上，他干了整整七年。七年的殫精竭慮與鞠躬盡瘁，嚴重損害了他的健康。七年前，他還是網(wǎng)球場上閃跳騰挪的運動員，七年后，他已身患多種疾病，甚至連抬頭挺胸都困難。不過四十歲，他就已頭發(fā)花白，要拄著拐杖行走。

1944年在美國和英國講學一年后，薩本棟回國，但沒有再回他曾嘔心瀝血的廈大，而是在中央研究院擔任干事，并當選第一屆院士。1948年，身體日衰的他前往美國治療。次年，病逝于美國舊金山，年僅四十七歲。

13

去美國前，薩本棟回了一趟老家。他的老家在福州三坊七巷的朱紫坊。薩氏家族中，既出過薩都刺這樣的著名詩人，也出過薩鎮(zhèn)冰這樣的高級將領。1902年，薩本棟就出生于薩家大院的某間臥室內。一百年多過去了，我走進幽暗而深的大院，市聲遠循，空庭寂寥。午后的陽光透過雕花木窗射進來，落在天井中的青苔上，有如夢境。是的，一代人早就走完了他們的悲欣人生路，一個時代也早就彈指而逝。只是，在回憶與追思中，故人和故事或許還會帶來經(jīng)久不息的感動，感慨和感傷……