母親

一

朋友來辦公室，說她最近胸口有點悶。我沒有多想，說她肯定是最近有事不順，肝氣郁結引起的。她想想有道理，也就沒放心上，聊了會家長里短散場了。二十多天后，她家人給我打來電話，告訴我她走了。

她是比我小三歲的鄰家小妹。孩童時，春日放風箏，夏日下河抓魚，冬日堆雪人撬冰棍，我們一同玩鬧嬉戲。那時的我們，一件新衣服輪流著穿，一顆豆子也能咬開了平分。長大后各自成家，雖生活瑣碎，但姐妹之情如初，偶爾相聚，也總能歡聲笑語，，仿佛重回無憂無慮的童年。

她素來身體健康，注意保養，怎么可能說走就走呢？但她真的走了。送她上山那天，小雨，陰冷。

送完她后，連續幾天，我也感覺胸口發悶，呼吸不暢，整個人沒力氣，甚至不想說話。休息幾天后，情況依然不見好轉，我開始慌了。

人生第一次那么迫切地走進醫院。

折騰了一周，各種報告單陸續出來了。仔仔細細翻閱一遍，又找了醫生求證，被告知：無大礙，放松心情。

二

我有強直性脊柱炎病史。強直性脊柱炎是一種病程可長達十幾年甚至幾十年的慢性疾病，纏綿難愈、疼痛、僵硬、活動受限，嚴重的還會導致殘疾甚至癱瘓。被這種病纏上，實在不是什么好事情。

無法彎腰，無法下蹲，我只能佝僂著身軀。無休止的病痛折磨，對未來的不確定和強烈的無力感，讓我陷入人生低谷，看不到希望。奔波多個醫院后，我崩潰了，掩面痛哭。母親抱著我安慰說：“別怕，別怕，醫生說這個病沒有生命危險。”殊不知我最怕的就是這個，不會死，但會讓我日夜疼痛。特別是晚上，我整晚睡不好，甚至翻身都困難。它不致死，但它讓我引以為傲的身姿蕩然無存。我整日像個蝦似的，躬著背，彎著腰。疼痛的折磨讓我生無可戀，每天晨起的僵硬，更是讓我崩潰，就連日常洗漱，也讓我頗感費力。想起幾年前火爆的電視劇《我是特種兵》，陳排得了強直性脊柱炎，疼痛讓這個硬漢屢次落淚，直至最后再也站不起來了。我現在才理解，當時我為陳排心疼，哭得稀里嘩啦，或許是冥冥之中的注定。

醫生說打針是抑制疼痛最有效的方法。打針，除卻一年十多萬的費用不提，持續注射藥物后內分泌嚴重失調，體重急速增加的后遺癥，我無法接受。第二個治療方案是服藥，只是服藥一段時間就得做肝功能等相應檢查，以確保藥物對肝心肺等內臟無損傷。我也只能放棄。

我每天佝僂在床上，母親按時把三餐送到床邊，默默地看著我吃，再小心翼翼地收走餐具。那段時間，我如一條擱淺的魚，一只縛在繭中的蠶，在無奈中喑啞和掙扎。我開始抗拒跟人接觸，包括照顧我起居的母親。

那天，正在胡思亂想的我聽到有人進來，趕緊閉上眼睛，假裝午睡。一陣窸窸窣窣的聲音傳來，我偷偷將眼睛睜開一條細縫，果然是母親。她在摸索著，像是在找什么東西。忽然，母親停住了，她似乎感覺到了什么。我慌忙閉上眼睛，想等母親出去。可過了許久，母親依然沒有動。我能清晰地聽到母親呼吸的聲音，和我的呼吸，交替著，像窗外在風中輕微招展的樹葉，一呼一吸。我莫名地緊張起來，越來越感覺到不自在。過了許久，母親還是沒有發出聲音。我忍不住睜開眼，只見母親站在離床一兩步遠的地方，正默默地看著我，眼神中，充滿了擔憂和迷茫。見我睜眼，母親忙不迭露出一副笑顏，說：“我來看看你有沒有踢被子。你再睡會，媽在客廳，有事喊一聲。”說完，母親轉身出去，只留下一個背影給我。這次，我鉆進被窩狠狠哭了一場。

我一直自詡是一個內心強大的人，但當我獨自面對殘酷的現實，才清醒地意識到，我不堅強，一點兒也不堅強。尤其這次朋友離去，面對生死與疾病，我脆弱到極致，也怯懦到極致。整整八天，我承受著來自軀體與心理的雙重折磨與痛苦。這八天八夜，我經歷著病痛的折磨，體會著人生的得失，磨礪著自己的心志，辨別著夢幻與現實。

為了不步朋友后塵，也為了安心，我為自己安排了這次的住院體檢。走進住院部，找到病床，我的心毫無理由地怯懦了，害怕，讓我想到了母親。此刻打電話給母親，告訴她我在住院，她一定會不顧一切打車從鄉下趕到城里，哪怕打車的費用足夠她生活一個月，她也毫不心疼。然而，等我看到隔壁床的那位母親，我便打算瞞著母親。

隔壁床，36歲，患尿毒癥。因為疾病，他雙眼無光感，瞳孔是空洞的灰色，臉色蒼白，嘴無血色。他喜歡捧著手機看直播，或許因為聽力的問題，手機的音量時常被調到最高。他母親經常會輕拍他的肩頭，跟他低語：“輕點，聲音都往走廊上去了。”每到這時，他立馬坐直身子，雙手抓起床頭柜上的物品就扔，等到無物可扔，他會抓住病床兩側的扶手，搖晃、摔打、撞擊。每當這個時候，他的母親只能躲在角落，輕聲抽泣。

隔壁床的母親，個矮，很瘦，似乎刮過來一陣風就能被吹跑。當兒子被查出得了尿毒癥時，她哭了幾天幾夜。她想把自己的腎換給兒子，可惜不匹配。為此，她還和醫生吵架。她認為兒子是自己生出來的，怎么就不能把自己的腎換給兒子？肯定是醫生在撒謊。這一幕跟幾年前母親對我如出一轍。當年，母親知道我患了強直癥后，也是這樣想的，她說，她愿意用壽命來替換我的疾病。

母親當然知道，她的壽命替換不了我的疾病，所以，她要竭盡所能，為我尋找治病良方。她找到了鮑醫生。

母親口中的鮑醫生，是上海仁濟醫院的風濕科主任，擅長強直性脊柱炎的診治。當時，母親拿著所有醫院的化驗單，找到紹興一家醫院的院長。這個目不識丁的鄉下女人，居然敲開了院長辦公室的門。母親的觀念很傳統，和在單位碰到解決不了的事情就找領導同樣的道理，她覺得院長之所以能是院長，肯定會比醫生更有技術，更有辦法。她的動作驚呆了當時辦公室里的所有人。院長看著面前這個陌生又局促的老人，以為她走錯了門。“你是院長吧？我找院長。”母親怯懦而有力的聲音在院長室響起。在院長的驚愕中，母親遞上了厚厚一疊化驗單，說：“我女兒得了脊柱病，所有醫生都說沒有特效藥根治，打針吃藥只能止痛消炎。你是院長，辦法肯定比醫生多，能不能幫幫我，救救我女兒？”

院長花了近一刻鐘才明白了母親的目的，可惜院長不擅長免疫系統疾病，但他還是沒有辜負這個老婦人，打了幾個電話，了解到上海仁濟醫院的鮑主任過幾日會去省城一家醫院坐診，特意把鮑醫生的資料給母親普及了一遍，這讓母親心頭干旱已久的沙漠看到了綠洲。

去省城醫院，母親勢在必行。那天，母親一早把我的早飯放在床頭柜上，告訴我午飯在電飯鍋里，她要傍晚才回來。我并沒有理睬母親，繼續渾渾噩噩游蕩在自己的世界里。她沒告訴任何人她的行蹤。不知道母親是怎樣找到鮑醫生的，也不知道母親是怎樣和鮑醫生交流的，只知道她給我帶來了鮑醫生的治療方案：游泳。游泳時脊柱部位的肌肉會得到一定的鍛煉，能增強肌肉的力量，水的浮力又能使脊柱部位的肌肉得到放松，游泳對脊柱很好。

記得當時母親從省城回來，走到我面前，我從她憔悴的臉色中，看到了她內心的激動。她用沙啞又難以遏制驚喜的聲音告訴我：“有辦法了，有辦法了，鮑醫生讓你游泳。”

母親說：“游泳不用管姿勢，小時候河里學會的狗刨式最適合。”后來我才知道，這也是鮑醫生告訴她的。就這樣，在我每天在游泳池打卡的日子里，母親成了我的貼身護衛。

我在三歲那年，曾有過溺水的經歷，是父母花了好大的勁，好不容易才救活的。因而，在此后的整個夏天，不論收工早晚，母親總會督促父親帶我去河里戲水。一個夏天下來，我已能被放在河中間，自己撲棱著回岸。又一個夏天，父親把我扔向河里，我沉下去，又浮上來，然后狗刨式回到岸邊。站在岸邊的母親明顯舒了一口氣，似乎是完成了一項了不起的大工程。

會水了，母親還是不允許我在她的視線之外玩水。她說：“撞車的都是老手，淹死的都會游泳。”她這個習慣一直沒改。每次我外出旅游，母親都會把我的行程問個徹底，看看有沒有靠海或者玩水的項目。沒有水上活動她就會笑瞇瞇煮上一鍋茶葉蛋讓我帶上，安心在家等我回來；如果得知有水上項目，母親就不再淡定，每天電話不停。

母親不會游泳，極度怕水，平時下水從不敢讓水沒過膝蓋。這次要游泳，我拉著母親參觀了一遍游泳池周邊，告訴她每個泳道都有觀察員管著，救生員也在游泳池邊看著，讓她不用日日陪著我。

我知道母親雖然在城里陪我，但她始終不放心父親一個人在家。只是，那時的母親格外固執，陪我下水成了她的頭等大事，雷打不動。

我在池中游，母親在岸上走。我的身影從下到泳池后就沒離開過母親的視線。在岸上，母親那抹淡黃色身影格外醒目——她穿上了外婆送給她的那條裙子。

有段時間，我看到母親總是對著一個比鞋盒子大不了多少的竹編盒子發呆。盒子放在母親床邊，每次母親在床邊坐下時，都會用手輕輕撫摸著，眼中閃爍著溫柔的光。時間仿佛就在那時停滯，只剩下母親和那個盒子。或許是摩挲的時間久了，盒子已經泛出幽幽光澤。

一個午后，我發現母親房里的簾子放下了，昏黃的光落在門外，一個身影在房間里若隱若現。我掀開簾子，看到竹編盒子在床上，打開著。母親穿著一條淡黃色長裙，站在窗口的鏡子前。鏡子不大，需要走得很遠，才能把鏡像照得完整。母親穿的長裙，與她的身子有些格格不入，前擺明顯長于后擺，裹在身上，像要被撐開，松馳的肉被長裙束縛著，拉鏈繃得很緊，一圈圈的肚腩，一覽無余。

見到我，母親臉上泛起紅暈，急忙將裙子脫下，小心翼翼放入盒子。“這是你外婆給我的，那時舍不得穿，本想著留給你……”母親望著盒子輕聲地說。這是一條真絲面料的旗袍，母親說外婆縫了一月有余。平整的針腳，精美的手工盤扣，細膩的花色，看得出外婆當時的精挑細選，仿佛在將歲月的溫情與對我們的期望一針一線地縫入旗袍中。一股溫暖的東風吹過我的心，我聽見了堅冰破裂的聲音。

我想象著當時母親收到禮物愛不釋手的樣子，想象著當時母親穿上長裙青春靚麗的模樣。我捧起盒子，對母親說：“姆媽，今天就幫我穿上。”遞過裙子，母親有那么一剎那的錯愕，之后便幫我扣起了紐扣。母親勉強把我塞進旗袍里，自己卻掩面大笑。望著母親，我突然發現母親額頭爬上了細密的紋路。我伸手，指尖輕輕揉著那些紋路，仿佛這樣就能抹去歲月留在母親額頭的痕跡。我個兒高，旗袍在身上成了短裙。“姆媽，你穿吧，我找人幫你改改。”

旗袍改完后，母親會在陪我游泳的時候穿上它。母親的眼神跟著我在泳池沉浮，跟著我在泳池翻滾。

六個月下來，我的腰椎沒有了以往的僵硬，開始變得靈活起來。我逐漸減少了游泳的次數，開始練上了瑜伽，這樣母親便有了休息的時間，那抹黃色，也被我藏在了心間。

三

在病房，我時常能聽到隔壁床母親的喃喃自語，那也讓我看到了天下母親的影子。她哭泣的時候，用一直發抖的手捂住眼睛，任憑瘦弱的肩膀顫抖。這一刻，沒有哭聲，整個病房都很安靜，世界仿佛靜止了，空氣也變得沉重起來時間緩慢得如同度過了整個春夏秋冬，讓人無法忽視。

我時常寫一些關于母愛的文字，可當我看到這位有著有嚴重的肌肉僵硬、中重度行動障礙的母親，發覺我以往的文字實在單薄，無論我怎么表達，都無法寫出母愛的日常。盡管我也是一位母親，可和我的母親以及這位母親相比，我的付出不足一提。

帕金森病的癥狀包括肌強直、運動遲緩、平衡障礙、睡眠障礙、神經功能障礙等，而且，年齡每增長一歲，死亡風險就會增加百分之十。患者的家庭護理質量，對生存年限有著很大的影響，良好的護理和陪伴能讓患者心理健康，從而有助于增加生存年限。每次這位母親總是先扶著墻站起來，然后，再挪動細小的碎步，慢慢往前，每一步都走得小心翼翼，每一步都用盡了全身力氣。看她行動如此困難，病友和醫生都勸她在家里休息，兒子這邊可以喊護工。

天下的母親總以為自己是傘，哪怕這傘已經干瘡百孔，她們依然想幫孩子遮風擋雨。我的母親也是。只是母親不知道，其實我也很想成為能為她遮擋風雨的傘。每次去游泳池游泳鍛煉的時候，我都帶著母親，我想做一回“傘”。

游泳池的二樓是洗浴場。浴場能在自己目光的注視下，將人純粹物質的姿態與偏好，袒露得淋漓盡致。浴間里水霧氤氳，熱氣騰騰，眼前一片朦朧。老的少的、坐的躺的、胖的瘦的，都一絲不掛。大家避開世態紛爭，掙脫名韁利鎖，沉浸于肌膚與溫水之間，舒活快意的模樣寫滿臉龐，仿佛還原到了遠古時代。

從浴場走進淋浴間，等我在板凳上坐穩，母親便調好水溫開始用熱水沖我后背，隨后搬出自己開發的組合套餐，秒變推拿大師。此刻，我是母親的傘，還是母親依然是我的傘，我迷糊。

母親給我沖背。這個被濕透后變成透明的襯裙緊裹，身上纖毫畢現的衰老身體，一會在我前面，一會又轉到我背后，看得我眼睛發酸。我讓母親把襯裙脫了，這樣濕漉漉裹著不好受。母親笑著說：“不用，身體老了，什么都沒穿在你面前晃蕩，倒胃口。”淋浴間的水汽更重了，把我的雙眼牢牢蒙住。

給我沖背的時候，母親說：“脊柱是人體督脈經過的地方，兩旁的太陽膀胱經絡與五臟六腑彼此‘肝膽相照’。用熱水沖刷后背能加速血液循環的速度，通暢血脈，尤其還能激發免疫細胞的活力，對強直性脊柱炎最適合。”不知道這個大字不認得幾個的老人哪里得來的理論，一套又一套，總能讓我無法拒絕。我問母親從哪里搬來的知識，母親總說：“鮑醫生教的。”我不知道鮑醫生跟母親說了些什么，又教會了母親些什么，但從那時開始，鮑醫生就成了母親念叨最多的醫生。

半小時的沖洗時間一到，母親又開始第二個步驟：推脊柱。母親那一雙曾在我身上施以懲戒的手，沿著我的脊椎骨，先從上往下推，再從下往上按，讓脊柱一節節放松。粗糙的手按在脊椎上，帶著硬物的摩擦，酥酥麻麻，異常舒服。沒多久，整條脊柱都被母親推得發紅，隱隱起痧了。

母親邊推邊說：“氣虛的人推完會感覺很累，血瘀的人推完會感覺很痛，心火旺的人推完會感覺煩躁，脾胃不好的人推完會感覺惡心，濕氣重的人推完會感覺全身癢。”我忍不住問母親：“你這又是從哪里學來的知識？”母親笑笑，不說話。此時，母親會摸著我發紅的脊柱，觀察屬于哪種類型。有時候她還會自責：“我的手太糙，你的細皮嫩肉快被我磨破了。”

我坐在板凳上，靜靜聽著母親的絮叨，享受著她的服務。母親一手拿起我的腳，一手舀起溫熱的水，潑在我的足部。水珠開始在皮膚上四下彈跳，暖意順著腳踝蜿蜒而上，直至指尖，一切都舒展開來了。木桶里的水被母親攪得轉著圈，白霧在盆沿徘徊，木香混著水汽，悄悄鉆進了我的眼眶。這只木桶是母親為數不多的嫁妝。據說泡腳好，木桶泡腳更好，母親楞是把木桶從鄉下帶了上來。抱著一個十幾斤重的大木桶，坐在公交車上，那天，母親肯定是一道絕美的風景線。

母親不停地用手搓著我的腳，兩只腳在母親手里被輪換著。我任由水流包裹著雙腳，暖意由腳底直沁心頭。我很想將身體陷入椅子中沉睡，就像回到了童年，陷在椅子中。從此，再也沒有抱怨和不平，只想讓身體長滿嘴唇，親吻這個世界，更想把母親擁入懷中，撫摸她，親吻她，任灑落的淚水去潤澤她。

我這歷經磨難的身子，被平凡層層包圍的歲月，因熱水的沖淋，關節“嘎嘎”作響，似乎想驚醒那似夢非夢的青春，可惜無能為力。青春被我的身體狠狠裹藏著，所有胡思亂想戛然而止。頭發輕飄飄地披散在陽光中，我感覺渾身輕盈。看著陽光下的我，母親那飽經風霜的臉上露出了一絲欣慰的笑容。

四

魯迅先生曾說過：“父母存在的意義，不是給予孩子舒坦和富裕的生活，而是當你想到父母時，你的內心就會充滿力量，會感受到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力。”

母親說：“我們既普通又平庸，你若變成了厲害的人，說明你很努力，你也很幸運。你若在喜歡的東西面前猶豫再三，這也不是你的問題，千萬別否定自己，也不用焦慮。你已經很努力了。”

父母是沒能給我富裕的生活，但母親的話，我銘記于心。