生活成就詩歌

楊通

男，四川巴中人，筆名逸鶴、杏子，號逸鶴樓主人。業(yè)余詩歌愛好者，20世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品，獲過幾個(gè)小獎(jiǎng)，入過一些選本，著有詩集《柔聲輕訴》《朝著老家的方向》《雪花飄在雪花里》三部。

童年時(shí)的“一塊石頭”一直留存在我的記憶中，那是鄉(xiāng)村生活的一次際遇。我在巴州區(qū)三江鎮(zhèn)天馬山讀小學(xué)，大雨已經(jīng)下了幾天，放學(xué)回家的路上，我經(jīng)過數(shù)丈高的坡坎時(shí)，突然從上面滾落一塊石頭，把我驚了一大跳。從此，童年時(shí)雨水中滾落的“一塊石頭”總是在腦海里揮之不去。

二十歲后一一即20世紀(jì)80年代初我開始習(xí)詩，那塊“石頭”時(shí)常會在我的詩歌邊緣徘徊，它仿佛是在提醒我一該為它寫首詩。怎么寫呢？寫什么呢？我也想過西西弗斯推著的那塊石頭，但它不是我要表達(dá)的那塊“石頭”一—西西弗斯的石頭和我的石頭是反方向的。斷斷續(xù)續(xù)地，我也寫過幾首關(guān)于“石頭”的詩，皆與我童年時(shí)的那塊“石頭”不相匹配。

到了2000年，在某幅攝影作品里，林中湖泊邊，一位離群索居的白發(fā)老人坐在傍晚秋雨的木椅上，垂首而息。那一刻我剛好看見離開鄉(xiāng)下老家跟我進(jìn)城居住多年的父親，坐在十二樓的陽臺上，呆呆地望著遠(yuǎn)方的落日隨之，“孤獨(dú)的老人”和“發(fā)呆的父親”引出了我的《一塊石頭》：“一塊石頭擠在雨水的隊(duì)伍里/從山頂走下山谷//雨過天晴/在空曠的草地上/我看見石頭在孤獨(dú)地老去”。寫下這幾句后，當(dāng)時(shí)我挺滿意的，以為完成了一首詩。一段時(shí)間過后再看，感覺這幾句并不是一首完整的詩，我還得等待下面的詩行出現(xiàn)。這一等又到了2006年初，在鄉(xiāng)下采風(fēng)時(shí)，我聽人講了一個(gè)“故事”，說某村一位青年外出打工，走后一直香無音信，十多年過去了，母親以為兒子已經(jīng)死在了外面，便在家為其修了墳?zāi)?，隨后不久，母親也去世了，她把自己與兒子葬在了一起。三十多年后的某一天，兩鬢斑白的兒子回來了，跪在自己和母親的墳前哭訴：他一直在到處打工，一直沒有掙到錢，一直都是子然一身，居無定所，所以不愿意回家…由此，我又想到了前些年每次回三江天馬山老家，總會聽到鄉(xiāng)親們講村里人為了追求理想人生、過上富裕生活而紛紛外出打工，有的人也是一去不復(fù)返，有的人客死他鄉(xiāng)…至此，我的《一塊石頭》終于“等”來了后面的句子：“它讓我想起一個(gè)浪跡天涯的人／一生奔走，因?yàn)槔硐氲陌ぬ林?再也回不到故鄉(xiāng)?！?/p>

短詩《一塊石頭》的完成時(shí)間是2006年5月，在《詩刊》發(fā)表是2010年第1期（上半月刊），編輯是唐力先生。在“編后語”中，唐力先生請朱先樹老師點(diǎn)評。朱先樹老師寫道：“短詩要有兩點(diǎn)：一個(gè)是好的句子，一個(gè)是好的詩意…我印象較深的是楊通的《一塊石頭》，寫一塊石頭從山上掉下來，掉在山谷里，再也回不去了。最后三句：‘它讓我想起一個(gè)浪跡天涯的人／一生奔走，因?yàn)槔硐氲陌ぬ林?再也回不到故鄉(xiāng)’，這種詩意的發(fā)現(xiàn)我覺得挺好，有一種生命的沉痛感。就如你，也可歸入‘石頭’這一類，心靈的浪跡。他生活的感

是的，為了奔赴一個(gè)好的前程，我們或背井離鄉(xiāng)只身前往遠(yuǎn)方，或拖家?guī)Э谄串愢l(xiāng)，卻始終在顛沛流離的路上。詩歌應(yīng)是生活經(jīng)驗(yàn)和生命感悟的積累，沒有自已的生活、人生在詩里，寫出的作品就是虛的、飄的、不誠實(shí)的。梭羅在《瓦爾登湖》中寫道，“每個(gè)人降臨世間，就是一個(gè)這樣的沙洲升到了水面之上”“任何一種自然潮流，都無法使其保持獨(dú)立性”。在我看來亦是，如果“一塊石頭”在自然形態(tài)中只是保持了它的“獨(dú)立性”，它就僅是冷硬、孤僻、索然無味的個(gè)體，只有與它周圍的、或更深遠(yuǎn)的事物發(fā)生關(guān)聯(lián)，它的存在才更具有意義。

習(xí)詩伊始的20世紀(jì)80年代，在達(dá)縣地區(qū)《巴山文學(xué)》編輯部組織的創(chuàng)作筆會上，聽老師講詩歌的表達(dá)?！把嘧觼砹?，春天就來了”，有錯(cuò)嗎？沒錯(cuò)，但不是詩歌，是散文；“春天伏在燕子的翅膀上來了”，這才是詩歌的表達(dá)。詩歌是“形象思維”，是把抽象的東西具象化、擬人化。詩歌是“想象”（設(shè)想、遐想、聯(lián)想、幻想）的藝術(shù)，如果沒有“由此及彼、由彼及此”的物象與物象之間的相互勾連、轉(zhuǎn)化與提升，就沒有詩歌。所以說“詩人是會飛翔的人”。正是我詩中的“石頭”因雨水被動遷徙與“浪跡天涯的人”為求得改變而遷徙有了相通性，才完成了藝術(shù)的統(tǒng)一。當(dāng)然，“想象”也不是信馬由韁地“亂飛一通”，想象的“初始地”與“目的地”之間一定要有一根線連接著，且不能斷掉。這也是一首詩的形式與內(nèi)容的問題。一座外部造型別致、十分美觀的建筑物，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)一定是鋼筋一環(huán)緊扣一環(huán)的，而“鋼筋”即“邏輯”，若缺乏它就會潰散坍塌。我很看重詩歌的“外部形式”，必須有行數(shù)不等而分段的節(jié)奏美，長短句子錯(cuò)落不齊的參差美，但內(nèi)在邏輯更是不能丟掉的靈魂。在《一塊石頭》中，我由“雨水的隊(duì)伍”想到了“打工潮”，由一塊從山上掉下來的“石頭”想到了被理想裹挾著不能回頭的“人的命運(yùn)”。這便是朱先樹老師說的“詩意的發(fā)現(xiàn)”和“生命的沉痛感”。

一首詩的誕生并不是偶然的?！兑粔K石頭》雖然只是一首短詩，但其形成詩的過程卻是漫長的、艱難的、復(fù)雜的。如果說這首詩還算“成功”的話，毋庸置疑，是源于人生閱歷與情感經(jīng)歷的不斷疊加一是生活成就了我的這首詩。“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，習(xí)詩以來，我并不刻意強(qiáng)調(diào)“寫作的技巧”，我相信“水到渠成”，所以我會等，等詩歌的出現(xiàn)，誠如《一塊石頭》，等了數(shù)十年，終于等到了滿意的結(jié)果。我沒有想過“如何寫好一首詩”，但我一直在努力去寫一首好詩。

寫一首好詩，值得畢生去努力。