尋找女詩(shī)人蒂斯黛爾

義海" 本名，人。教授，比較文學(xué)博士，雙語(yǔ)詩(shī)人，翻譯家，兼任江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌翻譯、詩(shī)歌批評(píng)。出版各類(lèi)著（譯）作近三十種。曾獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)）、江蘇省文藝大獎(jiǎng)（文藝評(píng)論獎(jiǎng)）等。

這是我第九次踏上北美大陸，卻是第一次到美國(guó)中部的密蘇里州旅行。我到密蘇里州，就是要去該州的圣路易城（St.Louis），而到圣路易只有一個(gè)目的：尋找女詩(shī)人莎拉·蒂斯黛爾（SaraTeasdale，1884-1933）安息的地方。作為她詩(shī)歌的中譯者，在完成了對(duì)她詩(shī)歌的翻譯，并出版了《忘掉它像忘掉一朵花——莎拉·蒂斯黛爾抒情詩(shī)選》之后，我最大的心愿，就是哪一天能到她的家鄉(xiāng)去，并在圣路易城外那個(gè)偏僻的一角，找到她的墓地，把我的譯著呈現(xiàn)給她。

我“認(rèn)識(shí)”蒂斯黛爾純屬偶然。三十七年前，我在西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所讀碩士。一次，在學(xué)校香樟林的地?cái)偵希槐究瓷先ハ瘛肮哦钡挠⑽臅?shū)《蒂斯黛爾詩(shī)集》吸引住了我。我花了一元錢(qián)買(mǎi)下這本舊書(shū)，就此也與這位傳奇的、命運(yùn)多舛的女詩(shī)人結(jié)下了“不解之緣”。在此后的三十多年中，這本1945版的詩(shī)集便一直伴隨著我。多年來(lái)，我有一個(gè)習(xí)慣，喜歡一個(gè)外國(guó)詩(shī)人，我就會(huì)去翻譯他（她）的詩(shī)；但我沒(méi)有想到的是，對(duì)蒂斯黛爾的翻譯會(huì)持續(xù)三十多年。

在美國(guó)詩(shī)歌史上，出生于圣路易城的蒂斯黛爾算不上“一流詩(shī)人”，但她的地位卻是獨(dú)特的。她在二十世紀(jì)初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，在短暫的二十多年創(chuàng)作生涯中，先后出版了《獻(xiàn)給杜絲的十四行詩(shī)及其他》《奔向大海的河流》等七部詩(shī)集，并成為當(dāng)時(shí)十分暢銷(xiāo)的詩(shī)人。然而，蒂斯黛爾獲得成功以及很快被詩(shī)壇淡忘都是同一個(gè)原因：對(duì)維多利亞詩(shī)風(fēng)的追求。二十世紀(jì)早期，正是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌風(fēng)起云涌的時(shí)候，大詩(shī)人人才輩出，弗羅斯特（1874-1963）、桑德堡（1878-1967）、史蒂文斯（1879-1955）、W.C.威廉斯（1883-1963）、龐德（1885-1972）、T.S.艾略特（1888-1965，出生于圣路易，是蒂斯黛爾的同鄉(xiāng)）、肯明斯（1894-1962）…在這些詩(shī)人中，蒂斯黛爾是成名最早的。在紐約的一次詩(shī)人聚會(huì)上，蒂斯黛爾根本沒(méi)有把坐在一邊的龐德放在眼里。蒂斯黛爾1918年獲得首屆“哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)”（普利策獎(jiǎng)的前身），足以說(shuō)明她在當(dāng)時(shí)美國(guó)詩(shī)壇的地位。可是，艾略特、龐德、史蒂文斯等掀起的現(xiàn)代主義的浪潮很快蓋過(guò)了蒂斯黛爾的浪漫詩(shī)風(fēng)。但我認(rèn)為，文學(xué)的歷史不是誰(shuí)蓋過(guò)誰(shuí)的歷史。現(xiàn)代主義的大潮過(guò)去之后，蒂斯黛爾詩(shī)中的純美依然閃爍著其獨(dú)特的光芒。

我翻譯蒂斯黛爾，在一定程度上是受到胡適在他的《嘗試集》的序言中寫(xiě)到的一句話(huà)的影響。胡適當(dāng)是第一個(gè)翻譯蒂斯黛爾的中國(guó)詩(shī)人。他早在1919年2月便翻譯了蒂斯黛爾的詩(shī)《在屋頂上》（OvertheRoofs），并在《新青年》6卷3號(hào)上發(fā)表。胡適在他的序言中寫(xiě)道，他翻譯蒂斯黛爾，乃是他“新詩(shī)的紀(jì)元”。可見(jiàn)，蒂斯黛爾對(duì)于胡適是多么重要。然而，在百年新詩(shī)此后的歷程中，鮮有詩(shī)人再去關(guān)注蒂斯黛爾，而我翻譯她，算是一種“打撈”，也算是對(duì)胡適博士最早發(fā)現(xiàn)蒂斯黛爾的禮敬。

我翻譯蒂斯黛爾，也是被她感傷的人生履歷深深感染。作為圣路易城的一個(gè)富家幺女，蒂斯黛爾苦苦追求的是兩樣?xùn)|西：一是詩(shī)歌，二是愛(ài)情。她與英國(guó)文人哈特菲爾德（StaffordHatfield）萍水相逢，贏得的卻是精神上的傷痕累累；她深?lèi)?ài)美國(guó)詩(shī)人惠洛克（JohnHa11Wheelock），可她的呼喚卻遲遲沒(méi)有回聲；她愛(ài)美國(guó)詩(shī)人林賽（Vache1Lindsay），卻因?yàn)閷?duì)方只有才華但一文不名而無(wú)奈放棄。最終，她只好選擇家鄉(xiāng)的制鞋商菲爾辛格（Filsinger）作為終身伴侶：詩(shī)人嫁給了鞋匠！更令人唏噓的是，“鞋匠”終究不懂才女心，蒂斯黛爾在她四十五歲時(shí)選擇與菲爾辛格離婚，在四十九歲時(shí)因?yàn)閼n(yōu)郁而在紐約的寓所服藥自盡，聽(tīng)著貝多芬的《命運(yùn)》，走完她追求完美卻最終殘缺的一生。

而今，我終于來(lái)到了她的家鄉(xiāng)。這是初冬的一天，密西西比河畔的陽(yáng)光格外迷人。我和朋友開(kāi)著車(chē)，一路尋找，來(lái)到圣路易郊外的貝勒封泰公墓（Be11efontaine）。我們以為開(kāi)著車(chē)挨個(gè)找，就能找到蒂斯黛爾的墓，所以進(jìn)了公墓大門(mén)，我們并沒(méi)有向工作人員詢(xún)問(wèn)，便直接往里面開(kāi)去。可是到了公墓里面，我們傻眼了：這公墓太大了，它簡(jiǎn)直是一座“居住”著無(wú)數(shù)亡靈的“大都市”。說(shuō)它是個(gè)大城市一點(diǎn)也不過(guò)分，因?yàn)檎麄€(gè)公墓就是一個(gè)巨大的植物園，一條條柏油“馬路”將綠地分割開(kāi)來(lái)，成為大小不等的“街區(qū)”；像世人居住的市鎮(zhèn)那樣，“街角”都有縱橫方向的路牌指引，沃德東路（WoodE.）、勞恩南路（LawnS.）、沃德比恩大道（Woodbine Avenue）只是導(dǎo)航無(wú)法識(shí)別這些路（導(dǎo)航只管人間的路）。總之，我們像是來(lái)到一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的陌生城市，一下子就迷失了方向，轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)也沒(méi)有找到蒂斯黛爾的墓地。無(wú)奈，我們又費(fèi)了不少時(shí)間開(kāi)回公墓的大門(mén)，到公墓辦公室請(qǐng)工作人員給我們指路。

我手里拿著《蒂斯黛爾抒情詩(shī)選》，推開(kāi)了公墓辦公室的門(mén)。我告訴工作人員，我是一個(gè)從中國(guó)來(lái)的詩(shī)人，是蒂斯黛爾詩(shī)歌的中譯者；我萬(wàn)里迢迢來(lái)這里，就是要見(jiàn)蒂斯黛爾一“面”。一個(gè)叫瑪麗的工作人員連忙拿出公墓的地圖。她告訴我們，這個(gè)公墓有340英畝（合約2278畝），如果沒(méi)有她的指引，要想找到誰(shuí)，簡(jiǎn)直就像大海撈針。她一邊說(shuō)，一邊用紅筆在地圖上給我們畫(huà)出了我們的行車(chē)路線(xiàn)，告訴我們，蒂斯黛爾的墓地是在Amanth路的東側(cè)，“門(mén)牌號(hào)碼”是17號(hào)。從這張地圖上我發(fā)現(xiàn)，這座公墓雖然有成千上萬(wàn)的墓地，但只有三十八處墓地有編號(hào)。蒂斯黛爾的墓地（17號(hào)）能進(jìn)入這個(gè)編號(hào)系列，足見(jiàn)她在圣路易城是個(gè)名人。

于是我們按照瑪麗的指引，再次開(kāi)進(jìn)貝勒封泰公墓，以五公里的時(shí)速緩行在這個(gè)亡靈世界的“大街小巷”。貝勒封泰公墓是一座全美有名的植物園，同時(shí)還是墓碑建筑博物館。上午十點(diǎn)多的陽(yáng)光灑在草地上，灑在湖面，格外迷人；各種不知名的鳥(niǎo)兒快樂(lè)地在林間唱著歌，宛若仙境；各種風(fēng)格的墓碑，精湛的雕刻，給人以美學(xué)上的享受一一總之，中國(guó)文化中所認(rèn)為的墓地乃陰森之地、在墓地千萬(wàn)不要拍照等說(shuō)法，一下子把中西之間的文化差異凸顯出來(lái)。我們穿行在美當(dāng)中，去尋找一位為美、為愛(ài)而生的悲情女詩(shī)人。

我們終于在Amanth路的東側(cè)找到了蒂斯黛爾的墓碑：一根鑄鐵的柱子的上端，有一塊圓形的牌匾，上面寫(xiě)著17。蒂斯黛爾1933年就已經(jīng)離開(kāi)人世，她永遠(yuǎn)不會(huì)想到，九十二年后，有一個(gè)來(lái)自中國(guó)的詩(shī)人和譯者會(huì)來(lái)看她。可是，看到她的墓碑，我差點(diǎn)哭出來(lái)。她的墓碑太寒了，幾乎是平躺在地面上的一塊長(zhǎng)約六十厘米、寬約三十厘米、高約三十厘米的石頭。墓碑的上面寫(xiě)著：莎拉·蒂斯黛爾，1884年8月8日-1933年1月29日；墓碑的正側(cè)面上則寫(xiě)著：莎拉·蒂斯黛爾·菲爾辛格，美國(guó)詩(shī)人。也就是說(shuō)，雖然她與菲爾辛格離婚，但她的墓碑上所顯示的依然是“辛格夫人”，這跟德萊克（Drake）教授所撰寫(xiě)的《蒂斯黛爾評(píng)傳》里所講的完全一致。

終于與蒂斯黛爾見(jiàn)上一“面”了。我手持《蒂斯黛爾抒情詩(shī)選》與她的墓碑合影，又將這本書(shū)平放在墓碑上拍照。可是，她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在她離世九十年后，她的詩(shī)還會(huì)在一個(gè)她從未到過(guò)的國(guó)度出版；她更沒(méi)有想到，在她離世九十二年后，她的詩(shī)歌的中譯者會(huì)遠(yuǎn)涉重洋，帶著這本書(shū)來(lái)“見(jiàn)”她。

然而，環(huán)顧四周我又不禁黯然神傷。這是一處規(guī)模超大的公墓，可以容納成千上萬(wàn)的“居民”。就像我們走在世間看到千萬(wàn)豪宅之間也有許多破舊的民房那樣，在這個(gè)公墓里，從墓碑的豪華程度可以看出逝者當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位和財(cái)富狀況。有的墓碑是高矮不等的立碑，有的則是大大小小的方尖碑，有的甚至建得像一座神廟；可是，蒂斯黛爾的碑石無(wú)疑是這個(gè)公墓里最寒、最謙卑的；確切地說(shuō)，她就像是住在這個(gè)“大都市”的貧民窟里。由此可以感受到，她的晚景是何等的凄涼；也可以認(rèn)為，她在當(dāng)時(shí)的美國(guó)詩(shī)壇，已被新起的現(xiàn)代主義悄悄遮蔽。

這是初冬的一個(gè)上午，整個(gè)貝勒封泰公墓沐浴著暖陽(yáng)。整個(gè)公墓，上午似乎只有我和我的朋友兩個(gè)訪客。鳥(niǎo)鳴把周遭渲染得更加寂靜，我們或漫步，或開(kāi)車(chē)緩行，仿佛穿越了時(shí)空，真的來(lái)到了由亡靈居住的世界。如果這些長(zhǎng)眠于地下的人全都復(fù)活，這里便是一個(gè)車(chē)水馬龍的市鎮(zhèn)；而現(xiàn)在，他們都安靜了，都不再說(shuō)話(huà)了；他們所說(shuō)過(guò)的一切，所做過(guò)的一切，都在歷史的煙塵里漸漸模糊。

從公墓里走出來(lái)，我感覺(jué)自已是在另一個(gè)世界走了一遭。根據(jù)公墓工作人員瑪麗的要求，我把隨身帶去的這本《蒂斯黛爾抒情詩(shī)選》捐給了貝勒封泰公墓：兩天之后，我會(huì)從圣路易“消失”，但我讓我翻譯的這本書(shū)留下來(lái)了。