剖開一只柚子,扒下外皮
扯斷聯系,掏出一瓣瓣果肉
剖開腹部。切開表皮層、脂肪層、子宮
掏出一個嬰兒
剪斷臍帶,一聲嘹亮的啼哭
母親耗盡氣血
一只空蕩蕩的柚子皮被扔在樹下
那天,在鄉下
我看到很多腆著大肚子的柚子
靜靜地垂掛在枝頭
-原載《揚子江詩刊》2025年第4期
這是一首只有女人能讀懂的詩。生命的誕生常與“種子破土”“大地結出果實”等意象或短語相關聯,這些美好的比喻飽含了人類對生命誕生、延續的熱愛,也常因側重喜悅而忽略或隱匿生育者的風險與疼痛。從人類生育史來說,一直是圍繞著女性生育能力、倫理、風險和技術發展。例如人類的剖宮產就需要切開七層組織:皮膚層-皮下脂肪層-腹直肌前鞘-腹直肌-腹膜層-子宮漿膜層-子宮肌層,然后取出懷胎十月的“珍珠”;縫合時需要逐層對合,確保各層組織恢復原位。琬琦的這首詩不談高大主義、不作深刻抒情,把技術時代“剖宮產”的“剖”字形象化、直白化為剖柚子取肉的過程,意象獨特;被扔掉的空蕩蕩的柚子皮,則暗含傳統觀念下女性生育價值失去后的被棄。琬琦在詩中突出生育主體是女性,讓女性的生育之痛“被看見”。因此,這是一首女性寫女性的獨特詩作。
阿依努爾·毛吾力提
女,哈薩克族,民俗學碩士,中國作家協會會員,中國散文學會理事,新疆維吾爾自治區文化名家暨“四個一批”人才。曾就讀于魯迅文學院第十六屆高研班,現任《民族文匯》雜志主編。出版散文集《春風十里》、詩歌集《阿麗瑪的草原》、譯著《唐加勒克詩歌集》,散文《阿帕》獲第六屆冰心散文獎。曾獲首屆“阿克塞”哈薩克族文學獎翻譯獎等獎項。