寫給父親的一封信

離離

中國作家協會會員。曾參加詩刊社第29屆青春詩會、兩次入選“甘肅詩歌八駿”。有作品發表于《人民文學》《詩刊》《星星》《作品》等刊物，并被《新華文摘》《青年文摘》及各年度選本選載。出版詩集四部。獲第十二屆華文青年詩人獎、《詩刊》年度青年詩歌獎、《飛天》十年文學獎、李杜詩歌獎新銳獎等獎項。

父親突然離世，感覺這個世界上最疼我的人沒了，我的生活突然有了一個很大的缺口，總也彌補不了。父親走后的許多個深夜，我總在半夢半醒間伸手去摸床頭的燈，指尖觸到的涼意，像極了他最后留在我記憶里的體溫。那種不停歇的想念、不斷的回憶，一直折磨著我。因為無限的愧疚和懷念，在父親去世十年的時候，我寫了《祭父帖》這首詩?！都栏柑废褚环獗淮驖竦男?，載著我沒來得及說出口的千言萬語。之前，我試過很多種表達，但都失敗了，突然某一天，感覺內心里有一股暗流驅使著我，逼著我找個出口，一些詞語就從身體里自然而然地流出來了，筆落在紙上的瞬間，最先跳出來的不是句子，而是氣味：廚房的油煙味，他袖口沾著的泥土氣息，還有雨后院子里的梨花香氣。

那就是我寫詩最好的狀態，出現的也是最好的詩歌，一切都恰到好處，多一點或少一點都不行?！都栏柑肪褪窃谶@種狀態下完成的，全詩一共四十一行，我是流著淚一口氣完成的，期間沒有任何停頓，之后我再沒動過一個字。我寫他捉給我的七星瓢蟲還在他掌心里，寫他教我辨認莊稼時，指尖劃過麥芒的輕。這些曾被我忽略的日常，在他缺席的歲月里，突然有了琥珀般的質地。后來我總在想，或許父親從未真正離開，他只是把自己拆成了無數細小的存在。父親去世后，我依然為父親假設了很多種重新活著的方式：一叢花草、一只昆蟲、一陣風，或者一場雨中最清冽的那一串雨線，杏樹上的青杏是他，地上爬過的螞蟻是他，甚至風掠過樹梢的聲響都帶著他喚我乳名的調子，他在我曾工作的小鎮中學，看著我為腹中的孩子織毛衣，他盈盈的笑臉，就像一個孩子一樣單純，多么難得。之后，只要是我經過的地方，我想他就有可能在那里等我，但也可能已經認不出我來了。

假如他真的認不出我來了，我們該怎么辦？

我多怕他在另一個世界孤獨，便寧愿相信萬物有靈，處處 是他歸來的痕跡。

“我很后悔”四個字，是咬著牙寫下去的。不是刻意的沉重，是千回百轉的悔意終于找到了最樸素的表達。后悔總嫌他嘮叨，后悔沒多陪他坐一會兒，后悔他走那天，我沒能在他身邊。想起我的第一本詩集出版后，我去父親的墳上給他燒了一本，在我用力撕下第一頁的時候，早已經淚流滿面。撕開一本詩集，仿佛撕著我自己，我一塊一塊地撕，它們一頁一頁在火中慢慢成為灰燼。可又有什么用呢？他真的能讀到那些寫給他的詩嗎？

我想，也許父親已經讀到了，因為火光輕輕拂著我的臉和我臉上的淚，那么溫情，像他的手拂過，竟然沒一絲灼燒感。

某天下午，我一個人開車走了大半天，從小城的幾個方向出去，再折返回來，最后只剩下夕陽的時候，我才到我的老家六一村。每次心里難過了，就想去看看父親，在他的墳前坐坐也好，我看著那么多草，曾茂密，然后枯萎、松弛、不安，我想從它們的縫隙里發現點什么。

我知道我的親人已經不是原來的樣子了，可他現在會是什么樣的呢？

之后的每一年，我依舊會挑選幾個日子，去父親的墳地里燒紙，陪他坐坐，在心里和他說說話…在埋著父親的那塊地里，我每踩下去一小步，都是小心翼翼的，雙腳不敢隨意踩下去，真怕每一株莊稼都是從他身上長起來的，甚至地邊上那些雜草，我看著都親切。

我一直很矛盾，甚至深陷于那個矛盾的怪圈。

詩的最后我這樣寫了：“這一年我過得并不好，就加倍地想你/有時在夜里哭醒，睜著眼晴看看/窗簾上的月光，想你若是光，飛來/你可以上到天堂（是我的所愿）／也可以回到人間（是我所等的）／光穿不透的地方，再不要去了／比如地下。我再也不會借著土的力量/把我們分開?！?/p>

寫完最后一行時，天剛蒙蒙亮，我一直被揪緊的心終于松弛了下來，像父親墳頭的那些草，軟塌塌地落在夜色里。我仿佛看見父親坐在對面的藤椅上，手里搖著蒲扇，那一刻我突然明白，所謂《祭父帖》，只是給父親寫的一封信，借著詩歌和他說說話，讓他在我的詩歌里，又活了一次。