你若生根，也會變成一棵樹

青桐

李漁在《閑情偶記》中說，梧桐是草木中的一部編年史。他少年種梧桐，每去一歲，就在樹上刻詩記年，十五歲時刻過一首詩：“小時種梧桐，桐葉小于艾。簪頭刻小詩，字瘦皮不壞。剎那三五年，桐大字亦大……”桐字如許，人長大了，又有什么好奇怪的呢？還要將感嘆寫在旁邊。新字天天催我老，舊字也沒有等我。看著新舊桐字，這老頭兒不禁手撫桐樹，揪須唏噓：“我的時間都去哪兒了？”

其實，梧桐就是青桐——中國梧桐。青桐不同于法桐，樹干青且直，霜蝕過的青桐，簌簌的樹葉下面，掩著圓硬的梧桐子。輪廓毛邊的青桐黃葉，再經過陽光的過濾，手捏即破。

兒時的青桐樹，是站在一處老房子旁的。孩子想吃樹上的梧桐子，手中沒有竹竿就撿路邊的小石子往樹葉上扔。初冬的青桐樹葉，干爽脆裂，小石子劃破青桐樹葉，悠悠而落，枯黃的葉子上綴著梧桐子，便裝在兜里高高興興地回家去了。

梧桐子大小如黃豆。清代陳淏子在《花鏡》里說：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，葉缺如花，妍雅華凈。四月開花嫩黃，小如棗花。五六月結子，蒂長三寸許，五稜合成，子綴其上，多者五六，少者二三，大如黃豆。”

一株青桐，在中國式的清風明月中沙沙搖曳。空庭桐子落。可以想象，在深秋老房子里，梧桐子一粒一粒掉落在老黃枯葉上的細微聲響。地上一定要有落葉，沒有葉子的地面，無法達到那份美妙而難以言傳的聲響效果，愈發映襯四周的幽靜。

青桐的葉子像尖尖的船，船上坐著梧桐子。葉子船，從春天出發，到了深秋，船要靠岸，一陣風吹過，梧桐子從葉上紛紛而落。

有好多年沒有見到青桐樹了，城市里滿目都是陌生的蔥綠。某日在老公園的小山坡上散步，意外邂逅兩株青桐，藏身于雜樹草叢中，幽然獨立，像遇見兩句站立著的唐詩宋詞。

苦楝

？苦楝苦不苦？不知道。除非你是一只鳥，吃過苦楝子，才曉得它的滋味。

楝，開淡紫色花朵，且有淡香。楝樹上的果子，如鈴如詞，從前我們叫它“天落果”，青碧、圓溜、光滑，極耐看。

楝樹長在貴族深宅，婆娑風雅。曹雪芹祖父曹寅為官的江寧織造府內，有一株楝樹，為曹氏先人所植。清人葉燮的《巳畦文集》記載：“久之，樹大可蔭，爰作亭于其下。”這棵樹的出處，清代詞人納蘭性德在《滿江紅》里也提到過，“移來燕子磯邊樹。倩一莖、黃楝作三槐，趨庭外。”

尋常人家的房前屋后栽楝樹，圖的是有伴兒，生活得自在安逸。

原來住的樓下，有戶平房人家，家里準備搭棚子，用來烹煮，做廚房，堆放柴煤雜物之需。搭棚子的空地上，有一棵長了十多年的楝樹，那戶人家也舍不得鋸掉，就把樹包在棚子中間，形成棚抱樹、樹擁棚的姿勢。這多少帶有些人間草木、相依相偎、煙霧繚繞的樸素溫馨。

枳椇

枳椇就是拐棗，又名雞爪梨。

一棵野生的樹，在長江下游所見不多。從小到大，我只見過一棵，站在老城的一個舊院子里。那棵樹早沒有了，院子都沒有了，何況是一棵樹。

枳椇在春天開花。一串串黃白的花，掛出圍墻外真是好看。枳椇花有香氣，一股細細淡淡的香，風動枳椇花。

枳果子很有趣，像雞爪、酷似楷書“萬”字，又像三通水管。如果你覺得還是像雞爪，那就不知是哪只天雞踩在樹上，留下的凌亂腳印。

枳椇嚼之，果汁甘甜，略帶微澀。冬天的枳椇，變紅變干癟，沒有夏秋飽滿水潤，果漿豐盈。干癟的枳椇，經過霜打，通體泛紅，吃起來更加甘甜，沒有一絲澀味，至今想來，那種甜的感覺仍在口腔味蕾愉快地游走。

對枳椇的描述，《本草綱目》里說：“枳椇木高三四丈，葉圓大如桑柘，夏月開花，枝頭結實，如雞爪形，長寸許，扭曲，開作二三歧。儼若雞之足距，嫩時青色，經霜乃黃，嚼之味甘如蜜。”雖然現在枳椇樹少了，但它的綽約風姿，婆娑在古代文人的文字里。

枳椇在尋常人家。從前我們這個小城，有過很多枳椇樹，長在人家圍墻里，行人從墻下經過，風吹樹枝窸窣作響，枳椇果葉摩挲墻頭。遙想古代大地，荒村野舍，長過很多枳椇樹，它們成林成片，風骨秀美。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com