京杭大運河上的明珠

如果把1794公里的京杭大運河比作一條珠鏈，那么當它掠過揚州三灣濕地時，突然蕩出一圈漣漪，一枚嶄新的“明珠”正在陽光下折射出多重光斑：白天，它像一艘泊岸的巨艦；夜晚，又變成一盞懸在浪尖的燈籠。這枚“明珠”就是2021年6月開館的揚州中國大運河博物館。大運河的水從這里開始重新說話，船從這里再次啟航，城市與鄉村、過去與未來，被一條光的河流溫柔縫合。

大運河的腰眼

2012年，京杭大運河申遺進入沖刺階段，專家們沿河北上南下做最后評估。當考察船停靠揚州三灣，一位白發老專家突然拍了拍船舷：“就是這了。”理由只有一句，“運河的脊梁在這里拐了一個彎，彎里藏著2500年的呼吸。春秋邗溝、隋唐運河、明清漕運，揚州從未斷過水聲，也從未斷過人聲，‘大運河的腰眼’若在此處點燈，整條龍脈都會醒來。”

2016年，中國工程院院士張錦秋接過設計任務。她站在三灣閘橋上遠眺，文峰塔、天中塔兩座古塔隔水對峙，于是畫下一艘“唐風巨艦”。船艏為博物館主館，屋頂花園是甲板，桅桿是99.6米的鋼骨玻璃大運塔，9層唐式方塔倒映成圓，船身則是1.85萬噸鋼結構，無焊點外露，像一塊被水流磨亮的烏木。方案匯報當天，她只用一句話收尾：“讓建筑先學會行船，再學會停泊。”

揚州中國大運河博物館2017年正式奠基，2019年主體封頂，2020年春節新冠肺炎疫情突襲。3000名工人閉環施工，把宿舍搬進船塢般的工地。最驚險的是屋頂鋁板：機器人冷彎成形，誤差必須小于2毫米，否則“風帆”無法張緊。工程師在封閉帳篷里連續鏖戰72小時，終于讓最后一塊鋁板“合龍”。2021年6月16日，博物館開館——那天清晨，運河水位比往年高3厘米，像是為巨艦下水蓄意漲潮。

水聲變成展陳語言

走進揚州中國大運河博物館，像翻開一冊被水聲潤濕的線裝書。石墻是宣紙，鋼構做筆，筆畫間書寫著水韻。光線沿屋檐瀉下，像一條被風掠起的綢緞，輕輕覆在千年的河床上。北宋州橋的泥沙、隋代堤岸的碎瓷、唐代船棺的鎏金釘，都在低低呼吸。

博物館共有十三個展廳，走進“運河上的舟楫（2號廳）”，歲月忽然有了回聲。270°的環幕把《清明上河圖》的槳聲櫓影潑灑成雨，落在游覽者的睫毛上。21米長的康熙沙飛船停在暗處，船舷的桐油香還未散盡，伸手便能觸到江風的紋理。當投影亮起，船舷兩側出現蘇州、淮安、通州三處古碼頭，游覽者成了“康熙南巡”的隨行文人。甲板輕晃，是六臺液壓缸在模擬水波；耳邊評彈與船工號子交織，實測分貝恰好是“江南雨落芭蕉”的音量。

“印象（3號廳）”的入口是一座1∶1復原的北宋汴水碼頭，拾級而上，接著是“盛世東都”“富甲齊郡”“鹽商院落”“江南水巷”四段街景。AR眼鏡里，店鋪招牌會彈出彈幕：“糖霜一斤，價三十文，可抵半日腳力……”現代化的科技將人一下拉入歷史中的鮮活角落。

“紫禁城與大運河（9號廳）”的展廳中央，10米高的回洛倉倉窖模型頂天立地，窖內碳化粟米依舊閃著琥珀光。左側一條“水上御道”全息沙盤，演示著一塊蘇州金磚如何沿運河北上，成為太和殿地磚；右側則陳列著清宮造辦處的“快遞清單”：“乾隆四十年閏四月，揚州貢春芽三十斤，限七日抵京。”一句話，把千里運河的“帝國物流”寫成了詩。

登上大運塔，三灣濕地在腳下起伏，像一軸青綠山水被風緩緩展開。此刻，時間不再是長河，而是一面鏡子，站在鏡中，看見自己也是一滴水，正沿著2500年的河道奔向更遠的遠方。

四件展品，四段水的記憶

揚州中國大運河博物館的鎮館之寶眾多，其中春秋邗溝銅斧被譽為“運河的出生證”。斧長21厘米，刃口卷刃，柄孔殘有麻繩碎屑。斧背一枚“邗”字，是吳王夫差開鑿邗溝的鐵證。出土時，銅斧插在一段黑色楠木樁上，像一封未寄出的“開工通知書”。

唐代“揚州羅城磚”的磚側陰刻“淮南節度使杜佑燒造”。公元8世紀，杜佑擴建羅城，把運河拉進城門，揚州從此“夜橋燈火連星漢”。這塊磚，是城市擁抱河流時的第一次握手。

宋代《潞河督運圖》絹本設色，繪船只1800艘、人物12000名。融入現代科技后，游覽者可以點擊任意一艘糧船，看它如何過閘、交兌、返空……曾有一位老太太在屏幕前找到自己祖先的“曹記米行”船號，當場淚目：“原來爺爺的爺爺，是運河北上的第一批船長。”

清代嘉慶年間的“沙氏船契”紙質為桑皮紙，上書“立契人沙文翰，以沙飛船一艘，承運杭綢二百匹，往返蘇杭，水腳銀二十四兩。”契約背面有一行小字：“如遇水匪，共擔之。”那是運河的風險，也是江南的勇氣。

當大運塔每晚7點亮燈，塔身LED會打出緩慢流動的藍色水紋，與橋下真水交相輝映。那一刻，博物館不再是歷史的“保險箱”，而是一座“發動機”。它把靜止的文物重新變成流動的生活：孩子們在濕地撈蝦，年輕人在屋頂花園辦市集，老船工把號子唱成志愿者導覽。

正如開館那天，一位揚州老居民在留言簿上寫下的那行字：“運河從來不是從杭州流到北京，而是從昨天流到今天，再從今天流到我的茶杯里。”

編輯 鐘健 12497681@qq.com