《秋天的懷念》：省略號里的深情與懷念范建敏

史鐵生是當(dāng)代文壇一位特殊的作家，是“一個用生命寫作的真正的作家”，他用自己殘缺的生命，以深沉的情感和獨特的視角創(chuàng)作了《我與地壇》《病隙碎筆》等一系列在社會上引起強烈反響的傳世佳作。他21 歲下肢癱瘓坐上輪椅，此后輪椅陪伴了他一生。起初，他無法接受雙腿殘廢的現(xiàn)實，三次試圖結(jié)束自己的生命。在史鐵生命運的谷底，是母親用真實而質(zhì)樸的愛使他逐漸驅(qū)散命運的陰霾，實現(xiàn)了自己人生中最重大的一次轉(zhuǎn)折——重新“站”起來，“走”下去。正是如此，才造就了這篇催人淚下、感人至深的作品——《秋天的懷念》。這篇回憶性散文語言不事雕琢、質(zhì)樸平淡，語氣平靜內(nèi)斂，表達的懷念深沉憂傷，讀后使人痛徹心扉、潸然淚下。究其原因，不僅在于作者的運思精妙，在平淡的敘述中生動形象地展現(xiàn)了母親細膩深沉的愛，還在于他對標點符號，尤其是文中四處省略號獨具匠心的運用，起到了言盡意深、平中蘊奇的表達效果，讓文章具有了震撼人心的力量，使作者、作品與讀者之間產(chǎn)生強烈的共鳴。

一、情感錯位：省略號中的舐犢深情

孫紹振教授認為：“藝術(shù)的感染力在于審美價值與科學(xué)認識和實用價值之間拉開距離，三者之間產(chǎn)生‘錯位’，才能有審美情感的自由可言。”[1]《秋天的懷念》中就存在這種理性與情感的錯位，再加上標點符號的特殊作用，使作品呈現(xiàn)出獨特的藝術(shù)表現(xiàn)效果和審美張力。

1.頹廢與堅韌：語言的錯位

史鐵生在《我與地壇》里說：“我活到最狂妄的年齡上突地殘廢了雙腿。”正值意氣風(fēng)發(fā)的年紀，卻被困在了輪椅上。命運這樣的安排，對這個年輕人，對這個家庭的打擊都是致命的。一個風(fēng)華正茂的青年，突然遭此厄運，史鐵生的人生頓時布滿陰霾，他甚至一度想結(jié)束自己的生命。當(dāng)時，已身患重病的母親卻瞞著他獨自忍受著病痛折磨，無時無刻不陪在他身邊，照顧他的飲食起居，生怕他做出傻事。即使這樣，也未能阻擋住“他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾；突然就一把摸向電源，致使全院電燈瞬間熄滅”。由此可以看出，母子二人在對待人生的態(tài)度上都出現(xiàn)了情感的“錯位”。兒子下肢癱瘓，生活無法自理，雖然生存質(zhì)量下降但還不至于危及生命，但是他固執(zhí)地認為自己活著已經(jīng)毫無意義，惡化的生存狀況意味著生命的終結(jié)，他只想早點結(jié)束生命。史鐵生妹妹史嵐回憶：“哥哥動不動就發(fā)脾氣，看見他把雞蛋羹一下扔向屋頂，把床單撕成一條一條，我嚇得已經(jīng)不會哭了。”于是才有了文中“狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著‘：我可活什么勁兒！’”而母親明知自己得了不治之癥，面對生活的磨難和屢次輕生的兒子，一直在獨自默默承受并勸慰和激勵兒子走出人生陰影。在兒子做出自殘舉動后，她忍著巨大的悲痛說出了“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”令人感動到落淚的話語。

省略號的運用把母親面對苦難的堅韌，以及對兒子的擔(dān)心而又無能為力的無助與痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。聯(lián)系上下文不難發(fā)現(xiàn)，省略號包含了母親對兒子的期望——不僅要活著，還要好好活著，不論發(fā)生什么事，都不能放棄自己寶貴的生命，要堅強地活下去。母親希望兒子不要沉淪，要戰(zhàn)勝自己。省略號既表現(xiàn)出母親內(nèi)心的悲痛欲絕與深深的無奈，也給讀者留下無盡的想象空間，使讀者感受到母親當(dāng)時看到兒子痛苦的舉動后的心如刀割的悲傷狀態(tài)。從省略號中，我們能清晰地讀出母親未盡的心聲，兒子能好好活下去就是她生命的終極意義。省略號的恰當(dāng)使用讓話語“好好兒活”中母親對兒子的真摯情感，和兒子當(dāng)時因不理解母親良苦用心而喊出的“我可活什么勁兒”之間形成了巨大的情感錯位，產(chǎn)生了強烈的反差效果，給讀者以強大的沖擊力。

2.自我與卑微：身份的錯位

史鐵生曾是清華附中的學(xué)霸，北京市中學(xué)生運動會長跑冠軍、跨欄冠軍。妹妹史嵐提及，她和母親從云南插隊回到北京后，為了使她能夠插班上學(xué)，父親被逼無奈不得不向校領(lǐng)導(dǎo)提及自己的哥哥史鐵生，才使她最終得以順利入學(xué)，因為他“是學(xué)校畢業(yè)的特別優(yōu)秀的學(xué)生”。可以看出，生病以前的史鐵生是相當(dāng)優(yōu)秀的，是母親乃至整個家庭的驕傲，可是命運和他們母子開了一個大大的玩笑，突然之間，史鐵生無法下地行走，終生坐上了輪椅。

雙腿癱瘓后史鐵生“暴怒無常”，母親一直在遷就兒子，讓兒子接受現(xiàn)實并活下去成為她最終的愿望。這導(dǎo)致了母子二人身份和情感的雙重錯位。二十多歲本該是孝順母親的年紀，他卻經(jīng)常“突然把面前的玻璃砸碎”“猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”，甚至對一直照顧自己的母親已十分嚴重的病情毫不知情。母親恰恰相反，面對發(fā)泄內(nèi)心痛苦的兒子，她從來沒有任何抱怨，一直小心翼翼地伺候著生病的兒子，她小心謹慎得甚至有點卑微。兒子同意去北海看菊花后，她高興得像個孩子，“絮絮叨叨地說著”“你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”此處的省略號包含了母親對過去時光和兒子健康時美好情景的追憶。可是這樣的幸福未能持續(xù)太久，隨著兒子忌諱的字眼出現(xiàn)，一個省略號把母親拉回到殘酷的現(xiàn)實：她“突然不說了”“悄悄地出去了”，母子間少有的愉快交流因為觸及了兒子忌諱的字眼而終止。省略號的恰當(dāng)使用，顯示出母親對兒子深深的愛，她在乎他的一舉一動、一言一行，讓讀者感受到母愛的蒼涼與悲愴、痛苦與無奈，甚至面對兒子時內(nèi)心的惶恐，把母親欲言又止的狀態(tài)表現(xiàn)得如在眼前。與此同時，省略號把母親在兒子面前這種錯位的卑微和無以言表的糾結(jié)、煎熬呈現(xiàn)在讀者面前，讀來讓人心疼又充滿對偉大母愛的崇高敬意。

3.生與死：感情的錯位

從理性的角度看，任何人都不會不在意自己的身體健康狀況，這是人的本能反應(yīng)。史鐵生的母親全身心投入對兒子的照顧和激勵之中，對自身的病痛完全忽視，即使“常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺”。她的心中沒有自己，只有坐在輪椅上不斷發(fā)脾氣和自我傷害的兒子。她身患絕癥，不僅要承受兒子下肢永遠癱瘓的殘酷現(xiàn)實，還要承受他無法接受這個事實的絕望與痛苦。生活給予她重創(chuàng)，她卻咬緊牙關(guān)鼓勵兒子重新燃起生活的希望，自己卻一步一步走到了生命的盡頭。在自己生命的最后一刻，她依然對兒女的未來擔(dān)憂，兒女成了她臨終前唯一無法割舍的牽掛。母親的“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”與兒子的“我沒想到她已經(jīng)病成那樣”“可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地”“也絕沒有想到那竟是永遠的訣別”的反差，使他們之間的情感在一定的時間與空間中產(chǎn)生巨大的錯位與隔膜，省略號的使用把這種感情錯位和隔膜的張力加大。母子二人這種相互錯位的感情與認知讓作者產(chǎn)生沉痛而持久的反思，使直到最后才如夢方醒的愛直指人心，最終產(chǎn)生一種特殊的審美效果。

母子二人的錯位情感猶如兩條平行線，在現(xiàn)實中，隨著母親的離世，永遠無法再產(chǎn)生任何心靈的交匯。正如孫紹振教授所言，“特殊的情感才有藝術(shù)價值”。

二、前后反差：省略號里最好的懷念

孫紹振教授認為：人際關(guān)系的親密程度和感情距離構(gòu)成反差[2]。文章最后一句“我倆在一塊兒，要好好兒活……”以一個省略號結(jié)尾，升華了主旨，給讀者留下無盡的想象空間。史鐵生寫這篇作品時，母親已去世多年，他在《扶輪問路》里說：“除了這輛輪椅，還有一件也是我多么希望母親看見的事，她卻沒能看見：一九八三年，我的小說得了全國獎。”可以看出，在高興的瞬間、成功的時刻，史鐵生都會想起自己的母親，母親帶著遺憾的早逝是他心里的痛，記得越清，痛越深。雖然，那個讓她臨終前依然掛念的兒子終于明白了“好好兒活”的真正含義；但此時，他只能把對母親無盡的愧疚與懷念深深埋藏在省略號中，希望母親在另一個世界能夠感受到。

在《秋天的懷念》中，母親無疑是史鐵生重新認識自我、正視自我、改變自我的催化劑。正是母親的存在和付出，才讓他重新振作起來，讓他在自我反省中感受到生命的力量，重新獲得活下去的勇氣，實現(xiàn)人生的再次成長。正是這種撕心裂肺成長過程中產(chǎn)生的閱讀張力，讓讀者獲得了多重感動。《秋天的懷念》是史鐵生對母親的懷念，也是他在懷念中實現(xiàn)對自我的回望，在反思過程中展現(xiàn)母親的堅韌與偉大。現(xiàn)實中，雖然母親無法看到他的改變，這成了史鐵生永遠的遺憾，但是這種遺憾讓他獲得了直面自己的勇氣，實現(xiàn)了真正的成長。

從“我可活什么勁兒”的頹廢與絕望到“要好好兒活”的自我反省與救贖，前后形成巨大的反差。經(jīng)歷了母親的離世，“死”讓他感受到了“生”的力量和意義，他開始敢于審視與反思殘缺的自我，開始對人生進行重新定位和思考。省略號把“我”從頹廢、絕望到現(xiàn)在重拾希望和信念的涅槃重生的過程給讀者展現(xiàn)出來。雖然看不出作者鮮明的情感，但是他將對母親的所有感情和懷念都深深隱藏在“要好好兒活”五個字里面和結(jié)尾最后一個省略號中，對去世的母親做出意味深長的回應(yīng)——讀懂了母親，讀懂了她高尚偉大的靈魂。同時，用省略號來表達自己生命的進階和靈魂的升華，暗示對母親說的“好好兒活”已經(jīng)完全領(lǐng)悟，也明白只有自己“好好兒活”才是對母親最好的告慰，才是對母親生命的延續(xù)。

三、結(jié)語

《秋天的懷念》雖不足千字，卻以簡練質(zhì)樸的語言、細膩深沉的筆觸，讓母親的愛與作者的懷念產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)效果。這篇回憶性散文無論是整體情節(jié)的布局，還是細節(jié)的安排，乃至多角度“錯位”手法和標點符號的巧妙運用，都凸顯出文中人物的多重性格，使母親的形象更加立體高大。讀者欣賞文學(xué)作品的過程是一個以個體人生體驗與本人情感經(jīng)歷為基礎(chǔ)的再創(chuàng)造的過程《，秋天的懷念》文中省略號的使用，給了讀者更廣闊的想象和聯(lián)想的空間，把作者對母親深深的懷念和自己內(nèi)心深處的懺悔表現(xiàn)得愈加深刻，同時調(diào)動讀者的閱讀和情感體驗，讓文中表達的偉大的母愛和作者對人生的思考更加意味深長。

【參考文獻】

[1]孫紹振. 美的結(jié)構(gòu)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1988：49.

[2]孫紹振. 文學(xué)性講演錄[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：392.

（作者單位：河北省邢臺經(jīng)濟開發(fā)區(qū)王快中學(xué)）