讓一把笤帚說(shuō)話（創(chuàng)作談）

小時(shí)候聽(tīng)大人講一把笤帚會(huì)說(shuō)話的故事，大了后讀書(shū)看到一個(gè)人早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，都會(huì)信以為真的。而當(dāng)自己拿筆寫(xiě)作時(shí)，卻常有種種膽怯，不敢就這么下筆，只想著要符合現(xiàn)實(shí)，只想著照相式地描寫(xiě)外部世界而不訴諸想象，最多只能捕捉到一些外在的、膚淺的表象，稍有點(diǎn)想象還擔(dān)心會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)，最后寫(xiě)出的東西也沒(méi)多少新意，更無(wú)法做到連通內(nèi)心世界與外部世界，創(chuàng)造出新的意象，進(jìn)入更為深層、更為真實(shí)的藝術(shù)境地。

其實(shí)不管多么離奇的想象都不會(huì)和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。以前人們看到雷電，而后就想象天上有雷公、電母二位神仙，這和所有的想象行為一樣，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)知，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反映，對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種解釋或者重新構(gòu)建。晴天絕不會(huì)有霹靂，但我們還是會(huì)相信一個(gè)人說(shuō)他聽(tīng)到了晴天霹靂。這種相信不是對(duì)哪種修辭手法的相信，而是對(duì)人自身的相信，因?yàn)檫@就是人生命的特征，這就是人存在的樣子，只有人是能聽(tīng)到晴天霹靂的生物。想象的意義實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)范疇。美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯說(shuō)過(guò)，“想象力是人類最偉大的力量之一”，認(rèn)為想象滲透了人類生活各個(gè)方面。加拿大學(xué)者諾思羅普·弗萊說(shuō)：“想象是我們?nèi)可鐣?huì)生活的真正基礎(chǔ)。”想象對(duì)人類生活有著巨大影響，絕不只是一種藝術(shù)創(chuàng)作的方法。

墨西哥詩(shī)人帕斯說(shuō)：“想象首先是一種認(rèn)識(shí)工具，因?yàn)樗撬懈惺艿谋匾獥l件。”在大量的文學(xué)作品中，或者就在日常生活當(dāng)中，我們都可以看到當(dāng)一個(gè)人要描述某種感受或是感覺(jué)時(shí)，都常常要借助于想象。病人就診時(shí)會(huì)說(shuō)自己的疼痛是“針刺般”、“絞擰般”或是有“灼燒感”，這些病痛的感受都是病人經(jīng)過(guò)聯(lián)想、想象后通過(guò)語(yǔ)言描述出來(lái)的，實(shí)際上身體內(nèi)并不真的有針在刺或是有火在燒。而醫(yī)生絕不會(huì)說(shuō)這是想象、是不真實(shí)的，醫(yī)生倒是常常用這種描述作為疾病的特征之一，來(lái)區(qū)分和診斷疾病。比較精彩的文學(xué)作品，對(duì)一些感覺(jué)的描寫(xiě)都會(huì)充分利用想象來(lái)將其表現(xiàn)得盡可能準(zhǔn)確、形象、具體。芬蘭詩(shī)人索爾維格·馮·紹爾茨有首愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)道：“當(dāng)你撫摸我的手心時(shí)/慢慢而無(wú)聲，一只接一只/什么驚恐起來(lái)，一群被捕住的鳥(niǎo)。”非常形象地寫(xiě)出了戀人撫摸時(shí)帶來(lái)的那種觸覺(jué)反應(yīng)。可以說(shuō)不去想象就表現(xiàn)不出那種感覺(jué)，有學(xué)者就指出：“只有通過(guò)想象，我們才能形成某種概念，了解他人的感覺(jué)。”

基于以上的認(rèn)識(shí)，我自己才格外珍視想象的運(yùn)用，珍視靈光一閃、擺脫日常慣性的一刻，它也許就是對(duì)某物、某事的一種新的認(rèn)識(shí)，或者是在現(xiàn)實(shí)世界找到一種“望梅止渴”的辦法，自己在信以為真的同時(shí)，別人多半也能信以為真。在這一點(diǎn)上，詩(shī)人、作家完全可以信任自己的想象、忠于自己的想象，而不是去忠于一套什么概念和理論，尤其不必去忠于一個(gè)“假設(shè)為‘現(xiàn)實(shí)’的短暫的情景”，只滿足于去再現(xiàn)表面的皮毛。

說(shuō)那種“現(xiàn)實(shí)”是假設(shè)的，也就是說(shuō)它也是人的一種構(gòu)想，是經(jīng)過(guò)高度選擇后規(guī)定出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。在文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)并不如茶杯般事先放在面前，而后詩(shī)人、作家拿出各種手法去表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)事實(shí)上也是要人去認(rèn)識(shí)、尋找、挖掘的東西，需要和作品同時(shí)構(gòu)建完成。寫(xiě)作也不應(yīng)只停留在和外部世界的相像上，因?yàn)樗锌赡芡浟巳诉€有一個(gè)內(nèi)在世界，那也是世界的一個(gè)組成部分，那個(gè)外部世界很大程度上都要靠人的內(nèi)在世界來(lái)顯現(xiàn)。詩(shī)人帕斯甚至直接指出：“真正的現(xiàn)實(shí)不在外部而在內(nèi)部，在詩(shī)人的腦中或者心中。”事情不止于此，有人已經(jīng)更深刻地認(rèn)識(shí)到了想象與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，向?qū)懽髡咛岢隽烁叩囊蟆Ｗ骷铱逅埂じ欢魈厮怪赋觯骸艾F(xiàn)實(shí)總是比想象更像小說(shuō)。所以想象應(yīng)該超越對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象，而不是超越現(xiàn)實(shí)本身。”

只要將想象看作是人在世界上存在的一種方式，是一種認(rèn)知世界、重建世界的方法，什么現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義的種種不同也就成為一個(gè)次要問(wèn)題。某一作品中一把笤帚、一只小羊會(huì)說(shuō)話，這種手法算是魔幻現(xiàn)實(shí)主義呢還是后現(xiàn)代主義呢？它什么主義也不是，只是老奶奶哄孫子的一個(gè)方法，在田間地頭的一個(gè)個(gè)老故事中世代相傳。人類從很早之前就在構(gòu)建一個(gè)人化的世界，所用的方法就是人的想象而不是哪一種主義。如果離開(kāi)想象，一把笤帚、一只小羊永遠(yuǎn)都不會(huì)張口。不管是要認(rèn)識(shí)世界，還是要讓這個(gè)世界多一些溫情，詩(shī)人、作家要做的永遠(yuǎn)都應(yīng)該是讓一把笤帚說(shuō)話，讓一只小羊說(shuō)話。

說(shuō)到想象力，說(shuō)到通過(guò)想象重構(gòu)世界的能力，自己除了對(duì)各個(gè)大詩(shī)人、大作家發(fā)自內(nèi)心地敬佩外，也對(duì)各種神話傳說(shuō)、民間故事佩服得五體投地。“精衛(wèi)填海”“梁祝化蝶”等等，那種絢麗燦爛的想象令人嘆為觀止，最終也成為我們文化獨(dú)有的形象。阿根廷詩(shī)人博爾赫斯說(shuō)過(guò)，一個(gè)民族的特征在其想象中表現(xiàn)得最為突出。為什么是這樣，可以用史蒂文斯的一段話來(lái)解釋，因?yàn)椤跋胂笫侨伺c自然之間斗爭(zhēng)的一個(gè)方面，也是人與組織化社會(huì)之間斗爭(zhēng)的一個(gè)方面。它是我們安全保障的一個(gè)部分。它使得我們能夠過(guò)我們自己的一種生活”。我曾在一首詩(shī)作中寫(xiě)過(guò)，“想象力也是一種生存的能力”，不管對(duì)一個(gè)民族還是對(duì)一個(gè)詩(shī)人都是一樣。