詩與小說的糾纏

1

短篇小說最接近于詩。

如果說長篇小說是大森林，中篇小說是大樹，那么短篇小說是什么呢？是呈現(xiàn)大樹年輪的一段橫截面？不，我不這樣認為。是大樹上的一根枝丫？不。是大樹一根枝丫上的一個鳥巢？不。是大樹一根枝丫上的一個鳥巢里的一只鳥？不。是大樹一根枝丫上的一個鳥巢里的一只鳥的鳴叫？這個說法差不多，但還差那么一點意思。短篇小說是，大樹一根枝丫上的一個鳥巢里一只鳥在清晨的第一聲鳴叫。

這一聲鳴叫，是“月出驚山鳥”，是“恨別鳥驚心”，是“世事滄桑話鳴鳥”。這一聲鳴叫同樣回響在《白象似的群山》《大淖紀事》《獻給艾米麗的一朵玫瑰》中。

短篇小說就是詩。

2

如果詩是一條道路，它的盡頭在哪里？

如果小說是一條道路，它的盡頭又在哪里？

夜色溫柔，我走在小徑分岔的花園里，想起博爾赫斯，既是小說家又詩人的那位盲者，當他走在這兩條道上，內(nèi)心會不會分岔？

作為作家中的作家，詩人中的詩人，博爾赫斯為什么沒有迷路呢？通過他，我好像找到了詩與小說的盡頭。詩的盡頭是小說，小說的盡頭是詩，它們在某一個地方對上了暗號，抵達了彼此，然而，又必定會在某一個地方分道揚鑣，直到再次交匯，如此周而復(fù)始，糾纏出一幅紛繁的文學地圖。

3

像雞蛋看不起鴨蛋，鴨蛋看不起鵝蛋，文學界的某些人也存在著文體歧視。寫劇本的看不起寫小說的，寫小說的看不起寫報告文學的，寫報告文學的看不起寫散文的，寫散文的看不起寫詩的，寫詩的看不起寫劇本的……我還聽過一個段子，說是一個小說家很自大，他對一位詩人說，哎呀，我不行，我是寫小說的，你是寫小詩的。弄得詩人很憤怒，我們知道“憤怒出詩人”，但真不應(yīng)該讓詩人有如此的憤怒。在我看來，所有寫作者，都應(yīng)該是一個潛在的詩人，有一顆潛在的詩心；所有的文本，都應(yīng)該充滿著詩性，彌漫著詩意。

4

日常不好寫，無論是詩還是小說。

偏偏普通人的生活，多是日常。

中國詩人是很善于寫日常的，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！薄爸?，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦！”“夜來風雨聲，花落知多少。”這些關(guān)于日常的、看似樸素的表達，內(nèi)里是情感的暗流涌動，往往讓人讀后渾身戰(zhàn)栗。

而我們的敘事文學傳統(tǒng)中，似乎更熱衷于寫神仙鬼怪、帝王將相、才子佳人，直到《紅樓夢》《儒林外史》《金瓶梅》等出現(xiàn)，才有了更多對俗世日常的觀照。

對詩與小說來說，日常是繞不過去的。“從俗世中來，到靈魂中去。”是詩和小說共同的使命。

5

曾經(jīng)寫過十年詩，這當中很多首詩是寫給母親的。很多年過去了，我還記得那些句子：

一陣風吹滅火苗

吹滅你 風雪夜

我貧苦的母親

你怎樣摸黑到天明

——《想起油燈》（《詩刊》1993年第3期）

在詩歌中，母親的形象是鮮明而穩(wěn)定的，我的心是貼著母親的，但我從沒有寫過一首詩獻給父親，即便在一首短詩里出現(xiàn)了父親這個角色，父親的形象也是模糊的，甚至帶有一點隱約的質(zhì)疑：

到夜里 砍柴燒炭的父

走上山尖

甩出月亮的大斧

木屑滿天

夜半 嵐走來

藍衣裳的嵐

閃閃發(fā)光

給父送去水和飯

這些 都被村里人看見

嵐是個狐精

村人想捉又不敢

只有娘 有月的晚上

就頭暈

像落滿星光的水井

——《嵐》（《詩歌報月刊》1998年第7期）

奇怪的是，自2005年我開始學習寫小說起，到目前為止，也發(fā)表了一百多篇中短篇小說，這些小說中，很少出現(xiàn)母親的形象，反倒是寫了很多個父親，有的干脆以父親入題，如《去往古代的父親》和《紙上的父親》。在這些小說中，我以審視、懷疑、疏離的視角虛構(gòu)了一個父親。

我不知道為什么會這樣，也許，母親是天生屬于詩的，而父親更方便成為小說人物。這讓我想起若昂的《河的第三條岸》和舒爾茨的《蟑螂》，在他們的筆下，“父親”是被自我流放的，父親是禿鷲，是蟑螂，他們對“父親”下手更狠。這么一比較，我就對自己的行為釋然了。

6

我曾經(jīng)寫過一個短篇小說，寫的是一個準女婿，去看望他未來的岳父，岳父在醫(yī)院病床上，已經(jīng)處于彌留之際，見到女婿后，他似乎清醒過來，要求與準女婿單獨待一會兒，隨后，他向這個準女婿說了一個秘密。事關(guān)人命，準女婿決定去探尋這個秘密的真?zhèn)?，結(jié)果，他也不知道岳父說的是真相還是幻覺。小說寫好了，久久找不到一個合適的題目，有一天讀詩，突然找到了——《像一場最高虛構(gòu)的雪》。

雪適合入詩，也適合入小說。我有個發(fā)現(xiàn)，凡以雪入小說的，便近乎詩。在《乞力馬扎羅的雪》中：“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的常年積雪的高山。據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇-鄂阿伊’，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋?！痹凇堆﹪防铮骸按┻^縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛?。”小說家并沒有對上面的句子做出分行，但讀者的腳步會自動為之分行，走進這樣的雪里，就是走進了詩。

7

在將來，詩和小說會消亡嗎？如果會，誰消亡得更快？

人工智能不斷迭代進化的表現(xiàn)，讓詩人和小說家們很是不安。狼來了，狼來了，才喊了沒幾年，似乎就已經(jīng)聽到了那只狼在不遠處嚎叫了。

其實，在人工智能沒有大面積發(fā)展之前，“小說將死”的說法就出現(xiàn)了。馬原說過，小說是遲早要進入博物館的東西。但讓人料想不到的是，如今DeepSeek學得最像的反而是詩歌，對于小說，它暫時學得還不夠像。不管是像或者不像，只要人工智能不是人，那么它就不能取代詩人或小說家。機器沒有痛感，沒有恐懼，也不會焦慮與思念，而人有很多的痛苦、恐懼、焦慮、思念，正是有了這么多痛與憂，喜與樂，才有了表達的需要，也才有了詩與小說，因此，機器不能完全成為真正的詩人或小說家，這一點我堅信不移。

但小說是否會消亡，我覺得很有可能，也許，將來有一天，小說會以另一種形式存在，比如是以聲光電等影像的綜合性、集納式來呈現(xiàn)，它甚至不是由一個人來創(chuàng)作，而是由一群人和一個智能社區(qū)來進行創(chuàng)作，人類對故事的需要可能不會消失，但小說可能會死。

詩歌是不會消亡的，這一點我同樣堅信不移。因為詩的呈現(xiàn)，是牢牢綁定在語言文字之上的，它不需要以另外的形式存在。詩是語言的寺廟。語言在，詩就在。使詩歌消亡只有一種可能，那就是語言消亡，而語言消亡，人類自身恐怕也就不存在了。

詩與人類同在。這么想著時，我真替詩人們自豪。

余同友，“70后”，祖籍安徽潛山，生于石臺，現(xiàn)居合肥。有中短篇小說發(fā)表于《十月》《長江文藝》等。曾獲第三屆曹雪芹華語文學大獎中篇小說獎、首屆澎湃新聞非虛構(gòu)寫作大賽特等獎、安徽文學獎等。著有中短篇小說集《站在稻田里的旗》《去往古代的父親》《斗貓記》等。