訪談：保持內心澄澈，保持無窮的探索態(tài)勢

1.緣何寫詩？

楊河山：2010年，五十歲的時候我開始寫詩，我應該是國內寫得比較晚的詩人之一。那么，寫詩是早些好還是晚些好？這真的很難說，但五十歲，畢竟還是有點太晚了。我多么希望在自己的青年時代就開始寫詩，可是從一開始，我的詩似乎就已進入了中晚時期。至于為什么要寫詩，大概就是臨近退休，感覺生活枯燥，便想找一個永無止境的事情去做，作為自己的追求。

姚彬：記得第一次寫詩的時候是初中一年級，當時的學校叫涪陵第十一中學，語文老師李茂修說學校辦了一個文學社，他將把好的作文推薦過去。我交了十幾句分行的句子，最終刊登在學校油印校報《雛鷹》上。后來，我才知道它被稱為詩歌，就繼續(xù)寫了，中學時發(fā)表了幾十首詩在一些學生刊物上。一直到現(xiàn)在還在寫，近40年了。

2.你的詩觀是什么？

楊河山：幾乎沒有什么不可以入詩；寫詩的方式不止一種，應有無限的可能性；寫詩是一種自然而然的行為，并非刻意去寫，而是不得不寫；詩人為自己寫作；以陳述為主，拒絕過分的抒情，隱藏詩意，追求堅實、深厚、樸素與平易，顯示出石頭與金屬的品格質地；保持內心的澄澈，寫干凈的詩；詩人不能改變世界，也不能被世界所改變；詩不一定在遠方，但可以把人們帶到遠方。 ?

姚彬：因為對這個世界有話要說，所以繼續(xù)寫詩。我是俗人，有我的系列組詩《俗人姚彬》為證。詩歌是一個江湖，有啤酒江湖的義氣，有靈魂的廝殺和血光。但這個江湖永遠不會被顛覆，它允許你隨便進出，但詩人中也有俠客和強盜，有沽名釣譽和坐享其成者。寫詩的人其實應該做一個地道的創(chuàng)造者，應該保持無窮的探索態(tài)勢，應該形成自己的特色，應該有自己的城堡和侍衛(wèi)。?

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

楊河山：小時候生活特別貧困，經(jīng)常處于饑寒交迫的狀態(tài)。所以，故鄉(xiāng)與童年對我來說，意味著痛苦、無知與荒謬。但是，故鄉(xiāng)親切溫暖的家庭生活，也給予了我無數(shù)永難忘懷的記憶。

姚彬：故鄉(xiāng)對我來說它是語言的始發(fā)地與意義生成的母題。它有獨特的標識，譬如那棵歪歪斜斜的老柿子樹，譬如那間存放糧食的倉庫，它是我們小時候藏貓貓的地方，雖然倉庫沒有了，但兒時的伙伴總說起藏貓貓的事。如果沒有這個故鄉(xiāng)，就沒有我個人經(jīng)驗的童年，就沒有我現(xiàn)在獨有的某些習性。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯(lián)系與對應關系？

楊河山：詩人始終生活在時代之中。詩即記錄，詩所呈現(xiàn)的即我們的生存狀態(tài)和所經(jīng)歷的生活。無論痛苦還是歡樂，都將被記錄下來，一個詩人的個人經(jīng)歷與情感悲歡。重構的生活現(xiàn)實，其實還是源于生活的真實，這里面蘊含著你對生活的理解與認識，是一種更高程度的真實，一種新的現(xiàn)實。此刻，個人即時代，一個人也可以反映一個時代，最起碼是時代的某種折射。

姚彬：詩歌在每個時代都有它的使命，它反映時代的特征，這也就是我們常說的詩歌的現(xiàn)代性。時代影響詩歌的發(fā)展，包括形式和內容，主題與風格的變化，這就是詩歌的詩意和語境。詩意和現(xiàn)代性是衡量詩歌好壞的一把尺子。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

楊河山：如何從陳舊的傳統(tǒng)手法中走出來，怎么做到這一首與以前所寫的不一樣，這是個問題。重復沒有意義，長期寫同樣的詩，令人感覺枯燥與厭倦。

詩的本質即真實與自由。如何寫詩，如何寫出獨特的不一樣的詩，如何探索創(chuàng)新，如何能達到真實自由的境界，這可能是每一個詩人夢寐以求的。而我還沒有實現(xiàn)，我只是做了一點膚淺的比較低級的實驗。

姚彬：我的困惑是沒能最好地表達我的內心，也許和語言、經(jīng)驗、技術無關，或者說是對于邊界探索不夠。不管是語言體系，還是題材選擇，敬畏太多。還有就是有時膽小，對內心最痛的地方刨得不徹底，或者說是一段不得不隱藏的個人經(jīng)歷限制著自己，原則上說這不是逃避，反正我認為詩歌還沒達到讓我徹底付出和服從的地步。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

楊河山：想象更重要。因為如果只有經(jīng)驗而沒有想象，將沒有詩。你可能寫的是一篇日記，一部報告文學或者小說，而如果寫詩，則一定需要想象才能完成。

想象的美妙在于，它給予了詩以完全不同的展示空間。日常的事物因想象而不同，生活因想象而奇特豐富，世界因想象而精彩。正是因為想象，詩歌才呈現(xiàn)出其獨特的魅力。

姚彬：經(jīng)驗是對平時訓練有素，以及各種積累的展示和兌現(xiàn)，有時是個人的，有時是眾人的。而想象一定更具個性特征。兩者都是非常重要的，對我來說，想象更重要，這是用之不盡的，“只要敢想，越想越迷人”。因為這么多年的堅持寫作，我的準備已足夠了。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

楊河山：?輕與重是相對的?。詩可以表達社會現(xiàn)實，也可以生動表現(xiàn)個人所經(jīng)歷的獨特生活，并通過對這種生活的闡釋，獲得巨大的社會認知。最深的哲理，也許就藏在一棵樹里，或一朵花里。

姚彬：我理解的詩歌的輕，是對生命意義的追問，是一種個人經(jīng)驗的表達。而重則體現(xiàn)為對社會責任的擔當，是一種批判現(xiàn)實、弘揚時代精神的書寫。前者是隱喻和象征的，后者是具體和敘事的。我認為二者不是對立的，而是根據(jù)表達的需要，如用個人經(jīng)驗去表達時代精神，它們是共同參與的。

8.你心中好詩的標準是什么？

楊河山：優(yōu)秀的詩一定是獨特的。我認為，好詩的標準就是當你讀過一次之后，便能深深記住它，產(chǎn)生難以磨滅的印象，然后再度尋找它，一次次讀它，每一次讀都會產(chǎn)生心靈的觸動。

姚彬：寫對生命的感動，對生活的信心和夢想，但一定要做到表達準確，是詩意、現(xiàn)代性、創(chuàng)造性的集中呈現(xiàn)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

楊河山：嶄新的漢語出自民間。最生動活潑，最貼地氣，因而最不可替代。生活中隨時都會聽到這樣的聲音，雖然不是詩人，但那些來自民間的言談，著實令人迷戀。

姚彬：在日常生活中，在經(jīng)典的閱讀中，在一次又一次的冥思苦想中，嶄新的漢語就在這些過程中蹦跶出來。

10. 詩歌的功效是什么？

楊河山：為人們提供認知事物、感知世界的角度和方式。

姚彬：呈現(xiàn)個人經(jīng)驗，表達時代精神，賡續(xù)文化傳承。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

楊河山：刻意抒情與炒作。

姚彬：那種打著空靈標簽的空洞之詩；那種讓“露珠跳舞”、“青草戀愛”的虛妄之詩；那種打著“好玩”旗號的段子手。