凝望古樹

不久前的一個周末，馬鶴虎和妻子又出發了。這一趟，他們要去上海西北郊，尋找5棵300多歲的古樹。

在今天的上海境內，一共生長著1886株古樹名木，按照有關條例規定，樹齡在100年以上的樹木即稱古樹，由綠化部門統一編號。過去三年，年近六旬的馬鶴虎和妻子張詠梅幾乎走遍上海市郊所有角落，尋訪到上海市境內近300棵古樹。

他們將種種見聞與心情收入一札古樹尋蹤筆記。這是飽含情感的尋蹤筆記，也是近乎田野調查式的、用雙腳踏勘而得的古樹生長檔案，記錄著普通市民對古樹的觀察，以及觀樹時的心境。

古樹有時在鄉野，阡陌相連，炊煙氤氳，流浪的小狗一路尾隨；有時在古廟，木魚聲聲，香火繚繞，守廟老人悠悠吐露些往事……一路上，夫妻倆無數次為古樹生命力之旺盛而動容，也為長勢不振、命運堪憂的老樹而揪心。

“在我看過的樹里，有的保護得很好，有的一般般，有的很可憐。古樹在這里生活了幾百上千年，我們這代人如果不能好好對待它們，心里真的過意不去。”馬鶴虎說。

從上海市區駛出，約一小時車程后，車窗兩側的景色逐漸由城市轉為阡陌田野。

“是那棵吧？”遠遠地，眼尖的馬鶴虎和張詠梅已發現了古樹的蹤跡。

順著他們所指的方向，極目地平線遠處，果然有一個圓弧形的樹冠，在連片農田、屋舍和樹叢之間，微微冒出點兒頭。走近看，這是一對300多歲的夫妻樹，臨河而立，與一座土廟相伴，樹下鋪滿往年的落果。“雄樹可能多年前遭過雷擊，個頭兒矮一些，但主干附近生了蘗枝，死而復生。”馬鶴虎看得仔細。

在兩人尋訪過的所有古樹中，這對夫妻樹長勢還算不錯。馬鶴虎心情愉快，隨手拾起一把稻草，小心地將古樹身份牌擦拭干凈。

尋蹤筆記中收錄的100棵古樹，夫妻倆幾乎都這樣親眼看過、實地踏勘。尋樹不易，唯一的依據是手頭一本2002年出版的《古樹名木手冊》。20多年過去，城鄉風貌大變，大部分地址掩埋在城市變遷中，走上一天一夜尋而不得也是常事。

好在邊走邊問，想見的古樹幾乎都見到了。按照生長狀況和周邊環境，馬鶴虎將這100棵古樹做了分類，“大約有31%的古樹生長得不錯，51%的古樹長勢、環境一般，還有約18%的古樹長勢到了堪憂的地步”。這是一位外行人直觀的經驗判斷。

馬鶴虎說，最讓人心焦的是不少古樹的生存空間被擠壓，“村莊消失，變成高樓、工廠，留給古樹的生存環境越來越逼仄”。

位于寶山區的0090、0091號古樹，樹齡400多年。三年前的冬天，馬鶴虎攜妻子尋訪到此，發現“道路的拓寬把兩株古樹硬生生擠到一起”，樹干幾乎貼墻而立，密集的電線從樹冠中橫穿而過。據資料記載，兩株古樹似為大場古鎮東岳王廟的“遺物”。

回金山老家途中，馬鶴虎多次造訪一棵850多年的0013號樹。這是金山區最老的樹。古樹所在地，曾是西觀音堂遺址，資料記載“西觀音堂，也稱西來庵，始建年代不詳，元至正年間重建”。馬鶴虎見到這棵樹時，它正被廠房包圍，與最近的建筑相距不足5米，生長空間狹小，長勢較同齡古樹更低矮。

有一回，馬鶴虎沿途打聽一棵古樹的確切位置，被一位當地居民誤認為工作人員，“他很急切，一路跟上來，說這棵樹是陪伴他的祖祖輩輩長大的。他小時候，古樹還很茂盛，現在病懨懨的，長勢不如從前了。據他說，古樹周圍一圈墻體影響了排水，遇到臺風天、暴雨天，雨水來不及排出，樹根附近容易積水。長此以往，古樹經不起折騰”。

與空間退讓相伴的，是某種傳統的消散。

一棵古樹，千百年來挾帶著怎樣的風霜雨雪？馬鶴虎發現，說得清古樹故事的人在一點點流失。

園林綠化部門為每棵古樹立有身份牌，展示著編號、樹種、保護級別等信息，還留下一個可掃描的二維碼，但無論是保護牌還是二維碼界面，都未對古樹的歷史文化背景做進一步介紹。

每每站在樹下，馬鶴虎心中總是升騰起一種莫大的好奇——靜默無言、穿越時間的古樹，是什么來歷？它見過什么人？經歷過什么事？

尋樹途中，夫妻倆留心訪問鄉里，希望收集更多有關古樹的故事。不過，古樹周邊總是很冷清。但凡問起老樹的種種，年輕人多擺擺手。一棵老樹下，圍坐著幾位老人，成了尋樹路上最經典的一幅畫面。只有老人還留守在樹下，也只有老人才道得清原委。

有年初冬，馬鶴虎夫婦和外甥一家赴松江探訪上海0014號古樹。有位曬太陽的長者主動來搭話。

“大哥告訴我，他從小在古樹下長大。這個小區過去屬于松江區倉橋鄉彭家生產隊，最早的時候還有座廟。他說，這棵古樹有個特點，樹上長樹。什么是樹上長樹呢？因為樹很大，長年累月，種子飄來、鳥兒銜果子過來，樹上又長出好多別的植株，和老銀杏樹長在一起了。”

當日，銀杏葉落盡，一地金黃。老人時不時揮動雙手上下比畫，如數家珍地談著古樹的種種傳說與變遷。

馬鶴虎想起來，自己的童年里也有棵古樹。兒時，他在金山廊下的六里塘河畔長大。走出老屋，河對岸立著一棵老銀杏樹，樹皮粗糙，主干粗壯，童年的馬鶴虎與玩伴三人都難以合抱。這一畫面，在他記憶里久久定格。直到20世紀70年代，古樹根系被不遠處養殖場流出的污水泡爛，在某個臺風天轟然倒塌。

“倘若這株老銀杏樹仍然健在，它就是我記錄的第一棵古樹，那該有多好。”房前屋后的古樹，是人們的鄉愁所系，也是一座城市歷史文脈無聲的見證者。

20世紀80年代，著名史學家周谷城先生造訪位于嘉定的0001號古樹時，留下絕句：“六朝文物越千年，古寺禪林盡蕩然。銀杏一株今尚在，從知潤物有淵源。”古樹是扎根城市的故人。生活在今天上海境內的1886株古樹，儲存著這片土地滄桑流轉的生命片段。

嘉定的0001號古樹，樹齡1200余年，大約植于唐德宗貞元年間，所在地是老顧廟舊址。老顧廟，相傳是為紀念1400余年前長居上海的南朝學者顧野王而建。

奉賢的0015號古樹，與三女岡遺址相伴770余年，相傳這里埋葬著春秋時期吳王夫差的三個女兒。王安石有詩云：“三女共一丘，此憾亦難平。音容若有作，無力傾人城。”

上海現存最古老的牡丹，是明代書畫家董其昌為賀好友金學文喬遷新居，贈予金家的禮物，兩人曾同讀于松江葉榭水月庵學堂。這株“江南第一牡丹”，金家后人守護了它近500年。

千百年來，古樹迎來送往、坐看云起，見證了一座城市的興衰變遷，承載著超出個人生命尺度的歷史記憶。

“相比于古樹承載的厚重歷史，我們對它們的挖掘和了解太少了。”馬鶴虎擔心，再不抓緊收集和挖掘古樹故事，隨著老一輩人漸漸離世，這些口耳相傳的過往終有一天將湮沒于塵埃，鄉土與歷史記憶也將隨之消失。