為什么要有圖書館

假日里，館里出現“小小志愿者”，都是小學生。

樂樂八歲多，上三年級，是第二次來這里。早上的培訓中，她學會了按照書脊上的索書號排序，現在她要做的工作是“整理上架”。她從移動還書拖車里撈出來幾本書，輕聲念著號碼，繞著書架前后探看，腳尖踞起來，把書放到正確位置。過了會兒，她被拖車里的繪本吸引住了，忘了自己是“管理員”，倚著車看書，又把媽媽拉過來念給媽媽聽。

樂樂的媽媽潘月告訴我，樂樂性格外向，只要動手動腳的事兒都喜歡參與。聽朋友說這里有志愿者活動，潘月趕緊給孩子報名。可是丈夫并不支持這件事，認為這可能對孩子沒什么用。潘月堅持要來，盡管她們娘倆出門不容易，要換三次地鐵，媽媽得靠女兒牽著才能找到我們的圖書館。

潘月的眼晴看起來和普通人沒有區別，但她面對面認不出別人的臉，只能大致判斷對方頭發和面部的界線。買菜時，黃瓜、芹菜和青椒在她的眼里是相似的綠色，難以分辨，枯葉爛疤得靠朋友提醒。做飯她摸索著做，看不清熟了沒有，又不愿頻繁去嘗，于是開始留心其他感官的感覺。她的眼前世界一天天模糊，觸覺和嗅覺卻茁壯起來：鍋里的蔬菜飄進鼻腔的味道是不同的，生的時候有點點發澀，熟起來就鮮甜，熟過頭了是一種膩味。如今她站在灶旁可以聞出有幾分生幾分熟，出鍋上桌，送進嘴里正好軟硬適口。

她還記得自己從前做家裝設計師時在電腦前繪制的手稿，那些線條工整干凈、邊緣清晰，當時并不覺得多么稀罕，如今卻成了遙不可及的圖景。她渴望自己的視野里還能出現細細的線條，哪怕只有片刻。

十歲時，她在山東日照的小漁村里和伙伴捉迷藏，發現自己夜里看不太清，會摔倒。白天她測過視力，可以輕松辨識“E字表”底部的小字，但她卻好幾次在無意中踢翻鄰居桌底的暖瓶。她確實看不見那個暖瓶，大人卻不信，她覺得尷尬，后來干脆不解釋。儀器檢查之后，鎮上醫生告訴她，她得了視網膜色素變性癥，夜盲和視野變窄只是最初的癥狀，二十歲后將越來越嚴重，直至失明。

另一個醫生安慰她說，沒那么可怕，以后不會加重也不會失明。她寧愿相信后一個醫生。她考進大學讀設計專業，分外珍惜眼睛，喜愛觀察事物的明暗與輪廓，素描是班里的第一名。工作后，她在設計師崗位上很快成為團隊領頭人。僅僅是夜間不便沒關系，她早已摸索出辦法：往空中看，如果空中比較亮，那里對應的應該是路，她可以自己行走。

后來她因為家庭變故哭泣多日，眼中桌椅沙發的輪廓變得歪歪扭扭，幾次為女兒沖奶粉時熱水溢出瓶外，公交站牌上的字跡彎曲根本認不出來。眼疾惡化的速度很快，首先侵犯視桿細胞，接著侵犯視錐細胞，一個眼睛徹底失明。從此她的世界急劇縮小，困在家中不能上班。

聽說周圍孩子在看繪本，她請鄰居捎帶買回來，借助放大鏡盡力讀給女兒聽。半年后，放大鏡下的字也變得模糊。

她讓丈夫給女兒讀，可丈夫更愿意樓著女兒玩手機。女兒在學校調皮，潘月想讀些育兒書提高自己，報名付費音頻課程，聽到了《窗邊的小豆豆》和《正面管教》。

和我聊天時，潘月將“聽書”描述為自己人生的重大改變。《窗邊的小豆豆》讓她頭一次知道世界上還有“巴學園\"這樣的學校，學生竟然可以帶飯盒到學校去，比拼“山的味道”和“海的味道”。她想起童年在海灘上捕捉寄居蟹和水母的歡樂，而自己的孩子在城市中沒辦法這樣撒歡。她想：那我可不可以建一個類似“巴學園\"這樣的地方？

幾個月后她找到合適的房子，招聘廚師和教師，辦起托管班，想試著推行“正面管教”的理念，把從書里聽到的理論實施起來。可惜她在手機App里聽到的育兒書只是節選，趁著女兒做志愿者的機會，她到圖書館來看看有沒有設備能夠從頭到尾地念出這些書。在前臺引導下，她走進了我們的視障閱覽室。

半年前為視障閱覽室做預算時，我們不太清楚盲人的具體需求，就去陜西省圖書館咨詢。省圖進門右轉有一個帶玻璃門的大房間，即視障閱覽室。那里的盲人影院播放一種特殊碟片，在正常的對話和配樂之外還有一條聲軌講解銀幕畫面：“遠方出現一只棕熊，樹上有鳥兒飛來飛去，樹蔭下的小孩睡著了\"定期的電影沙龍中，幾個固定的盲人讀者很愿意來，他們把手杖放在一邊，仰臉朝向銀幕，沉浸在多條聲軌交織的故事中。

除了特殊碟片之外，工作人員又把其他便攜視障設備擺在桌子上給我看，但市面價格加起來要好幾十萬。她詢問我們的經費情況，推薦了最實用的幾個：一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機。我們一一記在采購清單里，希望這些設備將來真的有讀者來用，不要閑置。

我們開館之后，潘月是第一個想要“聽書”的讀者。韓洋幫她找到《正面管教》的不同版本，問她要聽哪一本。她高興極了，說：“哪一本都行啊，只要能聽就行！\"她把圖書放在一鍵式智能閱讀器的下面，戴上配套耳機。

這一天潘月特別激動。她不僅聽了書，還在軟件輔助下成功使用電腦上網。這些事她好久沒做了。她沒有盲人朋友，沒上過盲人學校因此不懂盲文。她是這幾年才失明，周圍熟人圈子里只有她一個人眼睛不好。她強烈地想要聽書想要上網，但跟別人傾訴這些需求，別人幫她解決不了。這些愿望久久盤踞在她心里，今天就像是一個硬殼被撬開縫隙，釋放了。

她急速地對我說：“政府部門一定要多宣傳！不僅僅在圖書館宣傳，還要通過別的渠道讓更多盲人知道這些服務。想象一下，有多少盲人都困在家里，根本不知道這兒的設備可以幫我們讀書上網啊！”

潘月問我閱讀器的廠家和品牌，她想買。我說采購價格是一萬多元，她說那算了。她手頭有一筆遺產，但那是母親的辛苦錢。她要用自己賺的錢來買視障閱讀器，而她的“巴學園\"開張不久，得再等等。

（摘自上海譯文出版社《世上為什么要有圖書館》）