我這一輩子的頓悟，很多是機(jī)緣

頓悟與漸悟其實(shí)是一回事。有些刺激，偶然之間碰到了機(jī)關(guān)，忽然開了一扇門，使你理解了一個(gè)常會(huì)困擾你的問題，忽然使你警覺到一種特殊的精神狀態(tài)。我這一輩子的頓悟，很多是機(jī)緣。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)逃難的時(shí)候，朝不謀夕，下一步會(huì)到哪里不知道，下一站有沒有飯吃也不知道。我看見了周圍的苦難，也看見了周圍人與人之間在盡力互相幫助。并肩跑了一段路的人告訴我們“小心前面有坑”，過來(lái)把我拉住，讓我別掉到坑里面去。日本飛機(jī)在天上盤旋、機(jī)關(guān)槍掃射子彈的時(shí)候，旁邊的人一把拉住我，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我擋子彈…這種情形，讓我覺得人類的精神真?zhèn)ゴ螅?/p>

我有過頓悟的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候逃難到大巴山的一個(gè)高峰頂上，天風(fēng)獵獵，四周都是黑的山坡、山頂?shù)妮喞挥羞b遠(yuǎn)的西方，一縷陽(yáng)光在那里射下。那個(gè)時(shí)候，不只我，整個(gè)山頂上的挑夫、逃難的人都被驚住了，懾住了一在大自然面前，人會(huì)感到自己有多渺小！

1957年，到美國(guó)留學(xué)，我是坐貨輪從海上去的。我的父親是海軍出身，他很早就告訴我，海面最平靜的時(shí)候要小心。海面平靜，同時(shí)能聞到一種澀澀的味道的時(shí)候，要特別小心，因?yàn)檫@預(yù)示著極大的風(fēng)暴馬上要來(lái)。

海面平靜的時(shí)刻是短暫的，它正好是個(gè)間隙一—風(fēng)暴的前驅(qū)已經(jīng)過去，后面大量的風(fēng)暴和大幅度的顛簸馬上就會(huì)到來(lái)。海面什么時(shí)候最好？不斷涌起白色的小浪花，這是最好的海面一雖然平靜但總是有些小變化，下面的翻到上面來(lái)，上面的翻下去，總是一直向前流動(dòng)著。

這些經(jīng)歷都給我一個(gè)刺激，讓我理解人生的各種情況，有時(shí)候忽然啟發(fā)我，給了我一個(gè)一直在想的問題的答案。

（摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《往里走，安頓自己》）