老伴兒

一九八〇年十一月十六日，我和老伴兒正式舉辦婚禮。婚房是一間簡易抗震房。

一九七六年，唐山發(fā)生了7·28大地震，房屋盡毀。城區(qū)后來新修起來的房子，都是南面開門窗，其余三面砌成單行磚墻，房頂則是油毛氈，這就是抗震房

婚房里的家具陳設都是老伴兒親手做的，有大衣柜、小平櫥、三屜桌、簡易沙發(fā)。床是用托人從鋼廠收來的廢棄鐵管打的，下料、焊接、打磨、上漆，每一步他都自已來，連床頭喜鵲登枝的圖案都是自己畫上的。

老伴兒手巧，有一段時間迷上了畫畫，每天畫電影藝術家王丹鳳的眼睛，只畫一只，描摹得相當細膩

當年沒什么像樣的婚禮，也就是在家里請一個炒菜的大師傅，師傅掌勺，徒弟配菜打下手，一共擺了四桌。婆家共有四間簡易抗震房，沒有廚房，沒有院子，就在屋前窄窄的過道上搭了一個大灶。大灶的煙肉和屋頂離得太近，菜炒到一半，屋頂?shù)挠兔珰譄耍粫r間煙氣騰騰，火花啪四濺。幸虧人多，火很快就撲滅了。親友們都找補說，這預示著今后的日子紅紅火火。我卻心生不快，總覺得并非吉兆。

結婚后，我們倆分居兩地，我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書，老伴兒在唐山的廠里做工，相距一百二十里地。星期天，老伴兒來我娘家團聚，日子倒也和順。

第二年九月四日，兒子在唐山的工人醫(yī)院出生了。我住了一天院，一共花了十六塊六毛，單位給報銷。老伴兒借了一輛兩個轱轆的人力推車，我頭頂蒙著一塊帶雙喜字的枕巾，懷里抱著兒子，坐在車上。

老伴兒嘴里唱著印度電影《流浪者》的插曲“阿巴拉古、阿巴拉古”，一路帶我飛奔回家。婆婆買了五分錢的香菜，給我煮湯催奶。我的奶水很好，幾乎吃一半扔一半。

十天后，小家伙就能在床上用肚子來回蹭，把小腦袋高高揚起，很健康

老伴兒三十四歲，才得了個幾子，因此只要有工夫，就哄著逗著兒子玩，每逢公休和節(jié)假日，都要來我娘家看兒子。唐山農(nóng)村的廁所連著豬圈，用高粱或者玉米秸稈插編成墻，比較矮，是露天的。村里許多人都看見過兒子的小腦袋在廁所墻上方搖動，那是老伴兒小解時將兒子馱在兩肩上的緣故。

之后，我依舊在小鎮(zhèn)教書，兒子由母親照看。奇怪的是，孩子竟然水土不服起來，每隔十天半月就要發(fā)一次燒，伴有大量皰疹，但只要一回到唐山，不用醫(yī)治，過兩天準好。所以，老伴兒迫切希望我能調(diào)到市區(qū)教書。我只好刻苦讀書，考了大專，之后又考了本科，畢業(yè)后在朋友的幫助下，總算得以調(diào)到市區(qū)一所高中教政治。

老伴兒那幾年為了給我跑調(diào)動手續(xù)，經(jīng)常請假，引起廠領導的不滿，受到了批評。老伴兒一氣之下辭職不干了，聲言：此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處，處處不養(yǎng)爺，爺爺回家賣白薯。

2

八十年代初，國家鼓勵經(jīng)商，當時曾有一句順口溜：十億人民八億販，還有兩億正在練。企事業(yè)單位也支持職工下海，保留在編身份，叫作停薪留職。老伴兒辭職，也屬于停薪留職一類。

說干就干，他不知從哪里搞來一個廢舊的鐵皮汽油桶，稍加改裝，就成了一個烤白薯的烤爐。

桶里面焊了一個鐵篦子，上層烤白薯，下層是爐子，燒煤球或者木炭。再焊一個鐵框架，底下裝四個滾輪。鐵桶放架子上，可以推著行走在街口，現(xiàn)烤現(xiàn)賣。

不過，老伴兒并沒有真的去賣烤白薯，他把這個烤爐送給了工友，工友的媳婦用了好多年。

那時，大城市和小城市之間，城市和鄉(xiāng)村之間，信息極不對稱。很多買賣，都是利用信息差做成的。

老伴兒去天津的勸業(yè)場商場、北京的王府井百貨大樓，排隊買褲子、羊毛衫、皮鞋，然后背回唐山，在市區(qū)和附近的大集上叫賣。他每次去王府井，都要摸一下門前張秉貴銅像的肩頭。

張秉貴是著名的全國勞動模范，和王進喜、時傳祥一樣，非常有名

那時，人只要膽大敢干，賺得盆滿缽滿不在話下。老伴兒在唐山附近的鎮(zhèn)子上，一天賣過一百多條小紋嘩嘰褲子，掙了近兩百塊錢，那會兒我教書的月工資才四十一塊五。

老伴兒是個率性人，盡管出身貧寒，但也不大把錢財當回事，有了錢便呼朋喚友大吃大喝，不會精打細算，更不要說集腋成裘、聚沙成塔，反而頗有“千金散去還復來”的豪氣。不過，豪氣歸豪氣，他卻沒有這等本事。

一個人散盡家財之后，又能在短時間內(nèi)重聚，是需要大聰明、大智慧和機遇的。錢財對于這種人，不過是用來交換的籌碼。

總的來說，掙了，也都花了，說到積蓄， 略勝于無。

我和老伴兒共同生活了三十五年，雖說不上舉案齊眉、恩愛有加，卻也算和睦。他比我大，知道讓著我。

三十五年里，我們有一日三餐中沉淀下來的不離不棄，有共同生活中生成的理解和默契，雖然也有分歧、有爭執(zhí)，甚至吵架，但他已經(jīng)成為我生活的一部分、生命的一部分。

當命運的手術刀強行切割，切過骨骼、血管、肌肉、神經(jīng)，那種撕心裂肺的痛是無法用語言和文字表述的，更何況沒有有效的麻醉劑。

倏忽間，老伴兒已經(jīng)走了近十年。我還是低估了離別的不適，低估了在漫長歲月里積累起來的召喚的力量。每當夜幕降臨，我像幽靈一樣在各個房間里游蕩，他說過的每一句話、每一個詞，都在黑暗中閃著亮光。

我和老伴兒晚年基本都不外出。以前夜里睡得迷迷糊糊，伸手一摸，總有老伴兒在身邊。現(xiàn)在每次醒來，他都不在，空空蕩蕩，只有手機閃著冷光，打開看看，里面有他的照片。

我禁不住想：他在哪兒啊？那邊冷嗎？

閨蜜二姐說：“你看你，比十八守寡的還來勁，你有勞保，日子又不愁。\"她哪里懂得，十八歲的寡婦，尚有大把的歲月，可以改嫁，再談一次，甚至兩次三次戀愛，而一個六十歲的老寡婦還有機會嗎？就算有，在這人人想索取、不愿付出、互相算計的黃昏戀中，敢嫁嗎？

有同事問我：快十年了，還想他嗎？

怎能不想呢？

想剛結婚那時，我常常就他關于婚史和年齡的欺騙行為進行討伐。開始他還有點兒愧疚，后來就沒臉了，只要我一提，他就唱評劇《劉巧兒》：“想不到年邁人又做新郎…你看我穿的本是綾羅綢緞，腰里裝的凈是大洋錢…”

他一邊唱，還一邊學老地主王壽昌一瘸一拐顫顫巍巍的樣子。我氣得把一只空碗扣在他腦袋上，碗掉下來，一地碎片，他一邊打掃一邊接著唱，一副無賴樣。

想那兩地分居時，老伴兒夏季在我家休探親假。村東有一條彎彎的小河，我教書的學校就在河邊。老伴兒常下水，或洗澡，或摸魚，其實沒有摸到過魚，經(jīng)常摸到蛤蜊

有一次，他摸到一只螃蟹，拿回家燒火煮熟，舉著讓我媽吃。我媽說：“我沒牙，你吃吧。”他就自己剝蟹殼，吃蟹肉，連最小的爪尖兒也要摳著吃干凈，邊吃邊遺憾村里沒賣啤酒的。一只小河蟹，吃成了大餐。

我媽悄悄跟我說：“長得五大三粗，也快奔四十了，怎么像個孩子呢？”

怎能不想呢？

想他睡覺時的呼嚕呼嚕，想他吃飯時的 吧唧吧唧，想他數(shù)錢時得意而專注的眼神， 想他手指間淡淡的煙草味，想他濃濃的唐山 老太兒口音，想他吹牛時的夸張得瑟

老伴兒啊，你聽我絮絮叨叨說了這么多，還說了那么多壞話，連你的隱私都說了，是不是不高興？可你就是這樣一個人，在這個世界上，有誰比我更了解你呢？

你養(yǎng)老人，生兒育女，作為人類繁衍延續(xù)鏈條上的一環(huán)，已經(jīng)完成了使命。人一輩一輩不都是這么來、這么去的嗎？來時，沒有天顯異象，走時，也沒有星斗墜落，你就是一個地地道道的普通人。

老伴兒，等著我。不要著急，我慢慢說，你慢慢聽；我慢慢寫，你慢慢看，總有相見的一天

（摘自文匯出版社《我不擅長的生活》）