我想起一個飛行家,說來大名鼎鼎,他就是齊天大圣,又叫行者、悟空。
孫行者法號悟空,這名字不是白起的,他從石頭縫里蹦出來,向著天空而去。他的事跡也是一部“石頭記”,是在石頭、在山的重壓下,在無限的沉重中向往著無限的輕、無限的遠(yuǎn)和無限的空無。
一個筋斗十萬八千里,大地管不住他,人間的權(quán)力和瑣碎也管不住他。就是這樣一只猴子,戴上了金箍,跟著唐僧去取經(jīng),在九九八十一難還差一難時,終于望見了西天靈山。

《西游記》第九十八回,唐僧師徒在玉真觀歇腳,第二天準(zhǔn)備啟程上靈山。金頂大仙要給他們指路,悟空嘴快,說:“不必你送,老孫認(rèn)得路。”
大仙道:“你認(rèn)得的是云路,圣僧還未登云路,當(dāng)從本路而行。”
悟空笑道:“這個講得是,老孫雖走了幾遭,只是云來云去,實(shí)不曾踏著此地。”
這段話我以為是《西游記》的一處根本所在。
我小時候讀《西游記》,總有一個大疑惑:既然唐僧師徒的目的就是取經(jīng),孫悟空那么能飛,而且自帶“導(dǎo)航”,熟門熟路,一個筋斗飛過去,把經(jīng)書拎回來交給師父不就得了嗎?悟空快遞,使命必達(dá),何必費(fèi)那么大勁呢?
到第九十八回,作者才做出了回答:飛在天上、走“云路”能解決的問題就不是問題,人之為人的問題是,他必須走“本路”,他無法直接抵達(dá)終極。人總是要死的,但日子還得一天一天過,人是在向死而去的一天一天里,在“本路”、在地上的路獲得自身活著的意義。所以,走“云路”取的經(jīng)不是真經(jīng),在大地上用雙腳一步一步走過去,在人世的苦、人生的難中走過去,這才是得道,才算得了真經(jīng)。
孫悟空,這偉大的行者,他的本性是飛,但他也終于學(xué)會了落地,學(xué)會了在地上一步一步地走過去,走過萬里長路而成佛。
(摘自譯林出版社《空山橫》)