有一首膾炙人口的短詩:君自故鄉(xiāng)來,應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?
這是王維寫的《雜詩》。想必很多人對這首詩非常熟悉,也覺得最后一句理所當然。然而我想問的是:為什么久別重逢時,王維問的是冬天的梅花開了沒有?他為什么會問這么一個微不足道的小問題?
一般而言,許久未見,我們會覺得理應迫切詢問家鄉(xiāng)是否安好,父母是否健在,然后問庭院、書齋等。相較之下,王維的提問就非常奇怪。可是奧妙就在這里。
首先,請注意一處小小的訓話,就是“來日綺窗前”的“來日”。這個“來日”,指的是這位從故鄉(xiāng)來的親友出發(fā)來這里的那一天。換句話說,他問的是這位親友所能夠掌握到的關于家鄉(xiāng)的最新信息。王維傳達出他確實非常渴望知道故鄉(xiāng)最新狀況的心意。
但是他為什么要問“寒梅著花未”?花開了沒有,這究竟關乎什么呢?這跟我們心里最迫切的擔憂似乎是沒有關系的,然而它卻深深觸動了一千多年來許多游子的心靈。它的奧秘在哪里?
我非常幸運,在成長過程中,通過一位老師揭開了這個奧秘。
那時我是一名高中生。這位老師是1949年到達臺灣的。他曾講過一個故事,讓我終于找到理解王維這首詩的鑰匙,
兩岸的阻隔歷經了不同階段的變化,首先是徹底的隔絕,然后是兩岸的人可以通信,之后就是允許兩岸的人在第三地見面。眾所周知,關于第三地,從地理優(yōu)勢上來說,香港一定是首選。于是,這位老師終于跟弟弟約定在香港見面。
他說,心里的焦急、忐忑,無法用言語來形容。可是當重逢的那一天終于到來時,在終于見到弟弟的那一瞬間,內心的千言萬語卻無從訴說。就在那一刻,連他自己都沒辦法理解的是,脫口而出的竟是一個自己根本沒有想過的問題——家鄉(xiāng)現在有沒有電?
阻隔會造成很多誤會,他可能覺得家鄉(xiāng)的發(fā)展水平還停留在30多年前吧。其實對這個當事人來說,他根本不關心這個問題,因為有沒有電無關緊要,這跟親人健在與否、安好與否完全無關。
我當時聽了這個故事后,內心百感交集。
原來,一千多年前王維在提問“寒梅著花未”時,他捕捉到久別重逢最初的那一瞬間。
那一瞬間理性停擺,問的問題微不足道,因為微不足道所以才會脫口而出,因為它在幫你的內心建設一個安全的防護。你的內心知道自己很脆弱,所以一開始并不會問最重要的問題,因為你不一定能夠承受那樣的打擊。
王維比其他的詩人更敏銳地捕捉到稍縱即逝的那一瞬間。我認為這是王維這一首短短的小詩會那么吸引我們的原因。
(摘自微信公眾號“一席”)