我“造”的第一本書

不是什么秘密，我和父親曾有長達20年的“冷戰”。我將對父親應有之愛盡量給了母親，怨恨卻像棵樹一樣長高長大，長出了年輪、粗皮。從某個角度講，我長大的標志是將對父親的怨恨從日記里亮了出來，明碼在日光下、日常中。這當然令人羞恥，但恬不知恥的我不以為恥，我的臉像知更鳥的蛋一樣藍，不是紅。有人說，我這是為當作家埋下了種子，因為父子沖突是文學母題。我無語，臉像映出藍色火焰的烙鐵一樣紅。

命運齒輪嘎嘎轉，轉到某種神秘約定中。1986年，受《麥田里的守望者》啟發，我勤奮的筆不甘心只寫日記，開始寫小說，并有幸在多年后出了第一本書《紫密黑密》。書寄回家后，母親給我來信說，父親捧著我的書在村里大走了一圈。那是一個6000多人的大村莊，我不知父親要多久方能走完一圈，只知父親之后還要走一圈又一圈一母親說，他像抱著個大孫子似的，不遺余力地廣而告之，鼓吹我“造了一本書”。父親讀過半年私塾，去過杭州、上海，能看報紙。他知道書是寫出來的，但他偏不說寫，偏要說“造”。

這是他的\"創作”，也是他的\"創造”。

無疑，“造”比“寫\"更形象、更壯觀，也更符合一個農民的語法。從那以后，我賦予自己一個私密的稱謂：造書的人。這是個小小的收獲，意味卻又深又長：我和父親久深的冷戰大抵就是從此開始消融，如冰封的大地回春。我鼓勵自己輸出優秀的情感，拒絕簡單粗暴，成熟、理性、高尚地對待過往、過錯、過失。這是個不錯的話題，令人愉快，但不宜在此贅述。

命運齒輪不停轉，轉得我暈頭轉向。作為一個寫作者、造書的人，我經常不理解自己。有時我覺得自己天生是個造書人，因為童年是那么不幸一海明威說不幸的童年是作家最好的訓練。我有童子功，心中有淤泥要疏浚，造書是我的命，也是渡我的槳。有時我又覺得自己并不配造書，因為我造一本書是那么艱苦，每每彈精竭慮，顛來倒去推敲、修改，又不免“胎死腹中”，這樣的懲罰像季節一樣更替不止。就這樣我過了青春，過了中年，過了花甲年，“造”了一堆作品，有所謂的“諜戰三部曲”（《解密》《暗算》《風聲》），也有《人生海海》《人間信》等這樣的“故鄉曲”。

毋庸諱言，現在中國傳統小說處于窘迫的境況，讀者不買賬，小說在日益邊緣化。像一對朋友，關系有些微妙，甚至有沖突。我以為，這時我們小說家尤其要拿出姿態，為小說前途思慮，不要太自以為是、自私自利，必須開闊心胸、眼界，練好金剛鉆，拿出真功夫，而不是糊弄人的小把戲。我一直試圖做這方面的努力：放下小說家故作高深的姿態，改變傳統小說的腔調，從語言和故事層面尋求一種無障礙的閱讀、激發好奇心的閱讀。我像克制體重一樣，克制小說的故作高深，克制使用難字、生字、澀詞，同時忌憚平鋪直敘、線性敘事、流水賬、無技巧。我不想裝深沉。這不是一對矛盾，而是今日讀者給我們下的戰書。

（摘自微信公眾號“閱讀時代雜志”）