浩蕩長江，淘盡千古風流

長江之路：不動聲色，淘盡千古風流

長江的人文有什么特點？這要和黃河放在一起比較，方能突出。黃河流域的人文，傾向于穩定的現實主義，比如這里出現了《詩經》，反映了當時的社會現實；而長江流域傾向于變化的浪漫主義，這里誕生了《楚辭》，極富浪漫的想象力。

我的碩士論文是寫楚文化一我從很小的時候就對楚文化特別迷戀。這里與黃河流域的人文有很大差異，當中原在講“子不語怪力亂神”的時候，楚文化中會雜糅著人與神的戀愛，會有《九歌》中對于山鬼的謳歌，會有東皇太一、東君，會有云中君、河伯。《九歌》形容山鬼：“若有人兮山之阿，被薛荔兮帶女夢。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”這是怎樣的浪漫！

長江將這些人文串聯成線。沿著長江行走，你能夠觀覽長江沿岸不同的文化群。從三江合匯的宜賓起始，經過瀘州、重慶，這部分是川渝文化群

行走到長江中游，就到達了楚文化群從宜昌開始，過荊州，到武漢，再往下就到了湖南，過岳陽，進江西，看九江。接著是銅陵、蕪湖、安慶，一路穿過安徽，就到了江蘇。江蘇最重要的沿江城市是南京、揚州和鎮江，最后走到上海。這就是行走長江的整體脈絡。

這條脈絡上的這些城市，我都走過不止一兩次，有時候是出差匆匆結緣，有時候會刻意多待兩天。你會發現這些城市都是蓬勃旺盛、活色生香的，充滿了農耕文明與現代文明融合的痕跡。你依然能夠看見鄉土中國的種種民風民俗，也能看到都市化以后的那種活力。

不久前，我剛剛從南京和揚州回來。這次行走，我穿過人流熙攘的玄武湖，欣賞過那里的繁花似錦，然后去了清涼門外的石頭城。到那里時，正逢日暮時分，除了我和朋友，別的什么人都沒有。那一刻的石頭城，依稀便是當年那個“潮打空城寂寞回”的地方。站在那里，我突然想起包佶曾說“江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁”。長江水一直這樣流著，斜陽伴客愁。而這座石頭城，又承載了多少榮辱呢？

那些行走長江的人，其實也都在走自己的心路。有些人是在貶官的時候，有些人是在上任的時候，有些人是在趕考的時候，有些人是在暮年歸鄉的時候。這些心路疊加在這里，每經過一處風物，你都會明確地感受到長江水承載的東西太多了。這些東西構成了長江沿岸城市的歷史記憶，而這些城市記憶又構成了中華民族共同的記憶。

三江合匯處，見證千年和美

我很喜歡宜賓這座城市，因為宜賓的城市文化個性很強，歷史也非常悠久。在這座城市，你能真切領略到什么是“和美”。宜賓建城已有兩千多年，種茶史超過三千年，從僰人制酒開始，其釀酒歷史更是超過四千年。

宜賓最讓我震撼的地方，是李莊。這里是萬里長江的第一鎮，又被譽為萬千學子的第二故鄉。1940年，抗日戰爭進入困難時期，當時來自同濟大學、金陵大學等地的民族精英，攜帶著國寶文物顛沛流離，最后是李莊接納了他們。當時李莊只有約三千人口，他們卻省出口糧，自己全家去擠小屋子，接納了一萬兩千多名外來學者與學生。而三千多箱故宮文物，就存在李莊自己的宗廟張氏宗祠里。這樣的供給持續了六年之久，不少學者得以在這里繼續做研究。梁思成先生的《中國建筑史》，就是在李莊寫出來的。

不止李莊，宜賓的很多村鎮都保留著深厚的人文與歷史積淀，讓我感到怦然心動。我有一次去宜賓探望留守兒童，停留時間比較久，住在一個非常小的村子里。我見家家戶戶都供著“天地君親師”。舊時大戶人家也會供奉這五個字，但一般是刻在木匾上的，而這些村莊人家都寫在紅紙上，應該經歷了不少歲月，有的紅紙已經發白、斑駁了。

在這些紅紙上，我發現宜賓人“天地君親師”的寫法很特別，而且這些特殊寫法都有講究。“天”的一橫與下面的“大”距離很寬，叫作“大不頂天”，代表了對天的敬畏，這是一種“天人合一\"的理念。“地\"的土字旁跟“也\"要一筆連寫下來，叫作“土也相連”。這代表了農耕社會互相協助、和睦共處的情感聯結。家家的土地相連，一家出門，另一家往往也會順手幫忙照看。“君\"字下面的“口”要嚴嚴封住，叫作“君不開口”。因為君子不輕易承諾，輕諾者必寡信。“親\"字的右邊是“見”，上面的“目”要開一個很大的口，叫作“親不閉目”，寓意雙親長壽，不會閉目。“師”字寫得一邊高一邊低，叫作“師不比肩”。不與老師比肩而行，代表了對老師的尊敬。從天人合一，到鄰里親人的和睦安樂，再到君子重然諾、尊師重道，這些都是“和美\"基因在人文范疇的鮮活表達。

長江水，在不動聲色中淘盡了千古風流人物。那么多人的滄桑、悲歡、故事，都留在了這里。所以我很喜歡沿著長江走，我也喜歡去看長江人海的交界處，在那里，你會覺得天地真是一片浩蕩。

（摘自微信公眾號“南方周末”）