關(guān)于“進(jìn)步”的迷信

空曠的體育館里傳來時(shí)斷時(shí)續(xù)的砰砰聲。

“秦子同學(xué)，你怎么還沒走？”荒白教授走到秦子身后問道

秦子轉(zhuǎn)過頭，氣喘吁吁地回答：“我想多練一會(huì)兒，打會(huì)兒沙袋，今天要打夠1000拳再走?！?/p>

教授走過去看了看秦子流血的拳峰，搖頭道：“打沙袋？我看是沙袋打你，空手道不是這么練的。”

“那您說該怎么練？”

教授緊了緊腰間的黑帶，退后了兩步，沖秦子招了一下手，說：“來。\"說罷，眼神凜冽地?cái)[出了實(shí)戰(zhàn)式。

秦子愣了一下，咽了口唾沫，向教授行了個(gè)禮，也擺出實(shí)戰(zhàn)的架勢(shì)，朝教授慢慢走近。

在壓抑的呼吸中，兩人越來越近，最后指尖輕輕觸碰在一起。秦子突然發(fā)力，一記左平勾掏向教授胸口，心里卻猛然一驚：“觸

感不對(duì)！”霎時(shí)白光一閃，秦子覺得迎面吹來一股風(fēng)，再睜眼看，教授的腿已經(jīng)停在自己脖子上。

“這一腿要是不收力，明天的早課您就看不見我了?！鼻刈泳趩实刈诘厣希翱磥砦艺娴牟贿m合練空手道。”

“秦子同學(xué)，你說了一句蠢話?！?/p>

“蠢在哪兒了？您看我下了多少功夫，吃了多少苦？我連校賽的第一輪都過不了！我沒這個(gè)天賦！”秦子委屈地舉起傷口綻裂的雙手給教授看。

“你蠢就蠢在迷信，就好像斯金納的鴿子。”

“什么的鴿子？”

“斯金納是一代心理學(xué)大師，他在1948年發(fā)表了一篇廣受關(guān)注的論文，解釋鴿子是如何在實(shí)驗(yàn)環(huán)境下變得迷信的。\"教授戴上眼鏡，接著說，“斯金納將8只鴿子分別置于彼此獨(dú)立的8個(gè)箱子內(nèi)，箱內(nèi)設(shè)有機(jī)關(guān)，每隔15秒就會(huì)有食物落下。幾天后，兩個(gè)獨(dú)立的觀察者分別記錄了這8只鴿子的行為。觀察者們發(fā)現(xiàn)，這8只鴿子中有6只都在行為上出現(xiàn)了明顯變化，有的鴿子會(huì)刻意地逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈，有的鴿子則會(huì)反復(fù)地用頭部撞擊箱子的某個(gè)角落，這些行為都是之前未曾觀察到的?！?/p>

秦子奇怪地說：“鴿子吃飼料和我練空手道有什么關(guān)系？”

教授說：“你知道鴿子為什么會(huì)不停地重復(fù)奇怪的行為嗎？斯金納認(rèn)為，那是因?yàn)轼澴幼兊妹孕帕?。鴿子們認(rèn)為一定是自己做了某個(gè)動(dòng)作才導(dǎo)致飼料出現(xiàn)，如果想讓飼料再次出現(xiàn)，就要重復(fù)之前求食物的特定動(dòng)作才行。像鴿子這樣，在時(shí)間上僅僅有先后順序的兩件事之間強(qiáng)行建立因果關(guān)系，就是迷信的本質(zhì)。”

秦子慢慢站起身來，疑惑地看著教授。

“這個(gè)世界上并不是只有鴿子會(huì)迷信，人也會(huì)。從梯子底下走過就會(huì)倒霉，打碎鏡子就會(huì)有血光之災(zāi)，轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉的照片就能心想事成，這些都是迷信。但還有一種迷信在這片土地上四處彌漫，危害甚廣，可絕大多數(shù)人都意識(shí)不到它的存在?！?/p>

秦子問：“什么迷信？”

教授冷淡地說：“很多人認(rèn)為，只要在學(xué)習(xí)的過程中承受痛苦，就能取得進(jìn)步。然而，這根本就是徹頭徹尾的迷信，這是在痛苦和進(jìn)步之間強(qiáng)行建立因果關(guān)系，其實(shí)這種關(guān)系根本不存在。”

“可是超凡的技藝難道不是苦練的結(jié)果嗎？這是常識(shí)?。"秦子迫不及待地反駁起來。

“話是不錯(cuò)，但你理解反了。取得進(jìn)步的過程中確實(shí)有很大可能承受痛苦，但承受痛苦并不一定會(huì)帶來進(jìn)步。承受痛苦和煎熬并不是進(jìn)步的真正原因，科學(xué)正確地訓(xùn)練才是?！?/p>

教授慢慢走到秦子身邊?！坝脙晌幻绹?guó)心理學(xué)家安德斯·艾利克森和羅伯特·普爾的話說，如果你真的想在某個(gè)領(lǐng)域里取得進(jìn)步，就需要做到3個(gè)‘F’。\"教授豎起3根手指。

\"3個(gè)‘F'？”

“就是focus（專注）feedback（反饋）、fixit（修正）。概括來說，就是一種刻意為之的練習(xí)，這樣做是取得進(jìn)步的一種有效手段。”教授指著秦子說道，“像‘我沒有這方面的天賦’‘我不適合干這個(gè)’‘我天生就不是這塊料’，這都屬于概而括之、大而化之的蠢話，只會(huì)打擊人的信心，對(duì)你一點(diǎn)兒實(shí)際幫助都沒有。要想真的提高水平，就需要在練習(xí)中解決一個(gè)個(gè)具體切實(shí)的小問題，不斷地‘積跬步為千里’‘積小勝為大勝’，才能最終脫胎換骨?！?/p>

秦子一臉不解地問：“那我具體應(yīng)該怎么做呢？”

教授說：“第一條，集中注意力。先把你的耳機(jī)摘了，練習(xí)時(shí)要心無旁騖、高度集中，而且訓(xùn)練時(shí)間不宜太長(zhǎng)，否則注意力一下降就談不上什么訓(xùn)練效果了。”

秦子趕緊把耳機(jī)摘了。

“第二條，反饋。所謂“反饋”，就是你每做一次動(dòng)作，都要知道自己做得正確與否。你現(xiàn)在的最大問題在于拳法，你的拳頭雖然力量十足，但落點(diǎn)不準(zhǔn)，勾拳打在對(duì)方胸口根本沒用，而是要打這兒…”

教授用手指點(diǎn)了點(diǎn)秦子的身側(cè)，“拳峰對(duì)準(zhǔn)這根肋骨。這根骨頭很脆弱，容易折斷，而且挨著肝臟，不管對(duì)方多么強(qiáng)壯，被拳法震蕩肝臟都只有滿地打滾的份兒?，F(xiàn)在你做進(jìn)攻方，我給你反饋?！?/p>

秦子于是貼上去，用勾拳打向教授的肝臟部位。

“落點(diǎn)不準(zhǔn)……再來……“步伐沒跟上…再來……“別光用胳膊的力量，轉(zhuǎn)腰再來

“很好，這下對(duì)了。記住這種感覺，爭(zhēng)取在下一次重現(xiàn)。很好，再來…”

半個(gè)小時(shí)后，秦子累得滿頭大汗，氣喘吁呼。教授也微微出汗，說：“很好，你的注意力一直很集中，之前的毛病也改了不少，現(xiàn)在已經(jīng)能連續(xù)打出10次正確的勾拳了，說明技術(shù)在漸漸穩(wěn)定，這就是第三個(gè)‘F'一修正要達(dá)到的目的。今天就先到這兒，離比賽還有一個(gè)月，咱們每天都來練?！?/p>

秦子累得直晃悠?！敖淌?，您確定這么練真的有用嗎？”

教授停住腳步，轉(zhuǎn)過頭看向秦子?！澳贻p人，我知道你想說什么。你或許想說，這世界上有些人生來就有缺陷，也許他們天生不能辨別顏色，也許天生無法聽準(zhǔn)聲音，這確實(shí)會(huì)對(duì)他們進(jìn)入美術(shù)和音樂等領(lǐng)域帶來麻煩。但那畢竟是極少數(shù)，是特例。這個(gè)世界上絕大多數(shù)聲稱自己不適合做某事的人其實(shí)根本就是在自我矮化?！?/p>

教授語重心長(zhǎng)地補(bǔ)充道：“他們沒有取得進(jìn)步，是因?yàn)樗麄儧]有以正確的方式練習(xí)；他們無法堅(jiān)持下去，是因?yàn)樗麄兠孕诺卣J(rèn)為只要承受痛苦就能取得進(jìn)步，可當(dāng)承受了痛苦卻沒有迎來進(jìn)步時(shí)，他們又覺得是命運(yùn)欺騙了他們，于是開始自暴自棄?！?/p>

教授轉(zhuǎn)過身來，神色凜然?！澳阋涀?，就算是特例，生來就具有某些缺陷，也不意味著你無法成為高手。人的命運(yùn)是二級(jí)混沌系統(tǒng)，意味著你對(duì)它的態(tài)度會(huì)反饋回它本身。一個(gè)人對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)期最后往往都會(huì)成真，所以你絕不能對(duì)自己有任何懷疑，那會(huì)毀了你。\"教授拿出手機(jī)遞給秦子看。

屏幕上是兩張照片，照片上，一個(gè)沒有四肢的年輕人在和另一個(gè)人摔蛟。

秦子一臉震驚地問：“這人是誰？”

“他叫達(dá)斯汀·卡特。5歲的時(shí)候，他經(jīng)歷了一次嚴(yán)重感染，為了保全性命不得不截去四肢。如果沒有器械幫助，他只能在地上匍匐前行。但后來卡特開始練習(xí)摔跤，然后在比賽中一路碾軋，打敗了各位高手，最后這個(gè)沒有四肢的人取得了州際摔跤冠軍。”

秦子愣在原地，說不出話來。

教授收起手機(jī)，意味深長(zhǎng)地看了看秦子，轉(zhuǎn)身消失在體育館的門口。

一個(gè)月后，教授正在教室里寫著板書。突然，教室的門開了，秦子捧著一座金色獎(jiǎng)杯走進(jìn)教室?！敖淌?，很抱歉我遲到了，冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)被安排在最后，耽誤了一些時(shí)間?！?/p>

教授舉著粉筆笑道：“恭喜。從今以后，很多不知情的人會(huì)叫你天才?！?/p>

（摘自中信出版集團(tuán)《教授與年輕人》）