空曠的體育館里傳來時(shí)斷時(shí)續(xù)的砰砰聲。
“秦子同學(xué),你怎么還沒走?”荒白教授走到秦子身后問道
秦子轉(zhuǎn)過頭,氣喘吁吁地回答:“我想多練一會(huì)兒,打會(huì)兒沙袋,今天要打夠1000拳再走?!?/p>
教授走過去看了看秦子流血的拳峰,搖頭道:“打沙袋?我看是沙袋打你,空手道不是這么練的。”
“那您說該怎么練?”
教授緊了緊腰間的黑帶,退后了兩步,沖秦子招了一下手,說:“來。\"說罷,眼神凜冽地?cái)[出了實(shí)戰(zhàn)式。
秦子愣了一下,咽了口唾沫,向教授行了個(gè)禮,也擺出實(shí)戰(zhàn)的架勢(shì),朝教授慢慢走近。
在壓抑的呼吸中,兩人越來越近,最后指尖輕輕觸碰在一起。秦子突然發(fā)力,一記左平勾掏向教授胸口,心里卻猛然一驚:“觸
感不對(duì)!”霎時(shí)白光一閃,秦子覺得迎面吹來一股風(fēng),再睜眼看,教授的腿已經(jīng)停在自己脖子上。
“這一腿要是不收力,明天的早課您就看不見我了?!鼻刈泳趩实刈诘厣希翱磥砦艺娴牟贿m合練空手道。”
“秦子同學(xué),你說了一句蠢話?!?/p>
“蠢在哪兒了?您看我下了多少功夫,吃了多少苦?我連校賽的第一輪都過不了!我沒這個(gè)天賦!”秦子委屈地舉起傷口綻裂的雙手給教授看。
“你蠢就蠢在迷信,就好像斯金納的鴿子。”
“什么的鴿子?”
“斯金納是一代心理學(xué)大師,他在1948年發(fā)表了一篇廣受關(guān)注的論文,解釋鴿子是如何在實(shí)驗(yàn)環(huán)境下變得迷信的。\"教授戴上眼鏡,接著說,“斯金納將8只鴿子分別置于彼此獨(dú)立的8個(gè)箱子內(nèi),箱內(nèi)設(shè)有機(jī)關(guān),每隔15秒就會(huì)有食物落下。幾天后,兩個(gè)獨(dú)立的觀察者分別記錄了這8只鴿子的行為。觀察者們發(fā)現(xiàn),這8只鴿子中有6只都在行為上出現(xiàn)了明顯變化,有的鴿子會(huì)刻意地逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈,有的鴿子則會(huì)反復(fù)地用頭部撞擊箱子的某個(gè)角落,這些行為都是之前未曾觀察到的?!?/p>
秦子奇怪地說:“鴿子吃飼料和我練空手道有什么關(guān)系?”
教授說:“你知道鴿子為什么會(huì)不停地重復(fù)奇怪的行為嗎?斯金納認(rèn)為,那是因?yàn)轼澴幼兊妹孕帕?。鴿子們認(rèn)為一定是自己做了某個(gè)動(dòng)作才導(dǎo)致飼料出現(xiàn),如果想讓飼料再次出現(xiàn),就要重復(fù)之前求食物的特定動(dòng)作才行。像鴿子這樣,在時(shí)間上僅僅有先后順序的兩件事之間強(qiáng)行建立因果關(guān)系,就是迷信的本質(zhì)。”
秦子慢慢站起身來,疑惑地看著教授。
“這個(gè)世界上并不是只有鴿子會(huì)迷信,人也會(huì)。從梯子底下走過就會(huì)倒霉,打碎鏡子就會(huì)有血光之災(zāi),轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉的照片就能心想事成,這些都是迷信。但還有一種迷信在這片土地上四處彌漫,危害甚廣,可絕大多數(shù)人都意識(shí)不到它的存在?!?/p>
秦子問:“什么迷信?”
教授冷淡地說:“很多人認(rèn)為,只要在學(xué)習(xí)的過程中承受痛苦,就能取得進(jìn)步。然而,這根本就是徹頭徹尾的迷信,這是在痛苦和進(jìn)步之間強(qiáng)行建立因果關(guān)系,其實(shí)這種關(guān)系根本不存在。”
“可是超凡的技藝難道不是苦練的結(jié)果嗎?這是常識(shí)?。"秦子迫不及待地反駁起來。
“話是不錯(cuò),但你理解反了。取得進(jìn)步的過程中確實(shí)有很大可能承受痛苦,但承受痛苦并不一定會(huì)帶來進(jìn)步。承受痛苦和煎熬并不是進(jìn)步的真正原因,科學(xué)正確地訓(xùn)練才是?!?/p>
教授慢慢走到秦子身邊?!坝脙晌幻绹?guó)心理學(xué)家安德斯·艾利克森和羅伯特·普爾的話說,如果你真的想在某個(gè)領(lǐng)域里取得進(jìn)步,就需要做到3個(gè)‘F’。\"教授豎起3根手指。
\"3個(gè)‘F'?”
“就是focus(專注)feedback(反饋)、fixit(修正)。概括來說,就是一種刻意為之的練習(xí),這樣做是取得進(jìn)步的一種有效手段。”教授指著秦子說道,“像‘我沒有這方面的天賦’‘我不適合干這個(gè)’‘我天生就不是這塊料’,這都屬于概而括之、大而化之的蠢話,只會(huì)打擊人的信心,對(duì)你一點(diǎn)兒實(shí)際幫助都沒有。要想真的提高水平,就需要在練習(xí)中解決一個(gè)個(gè)具體切實(shí)的小問題,不斷地‘積跬步為千里’‘積小勝為大勝’,才能最終脫胎換骨?!?/p>
秦子一臉不解地問:“那我具體應(yīng)該怎么做呢?”
教授說:“第一條,集中注意力。先把你的耳機(jī)摘了,練習(xí)時(shí)要心無旁騖、高度集中,而且訓(xùn)練時(shí)間不宜太長(zhǎng),否則注意力一下降就談不上什么訓(xùn)練效果了。”
秦子趕緊把耳機(jī)摘了。
“第二條,反饋。所謂“反饋”,就是你每做一次動(dòng)作,都要知道自己做得正確與否。你現(xiàn)在的最大問題在于拳法,你的拳頭雖然力量十足,但落點(diǎn)不準(zhǔn),勾拳打在對(duì)方胸口根本沒用,而是要打這兒…”
教授用手指點(diǎn)了點(diǎn)秦子的身側(cè),“拳峰對(duì)準(zhǔn)這根肋骨。這根骨頭很脆弱,容易折斷,而且挨著肝臟,不管對(duì)方多么強(qiáng)壯,被拳法震蕩肝臟都只有滿地打滾的份兒?,F(xiàn)在你做進(jìn)攻方,我給你反饋?!?/p>
秦子于是貼上去,用勾拳打向教授的肝臟部位。
“落點(diǎn)不準(zhǔn)……再來……“步伐沒跟上…再來……“別光用胳膊的力量,轉(zhuǎn)腰再來
“很好,這下對(duì)了。記住這種感覺,爭(zhēng)取在下一次重現(xiàn)。很好,再來…”
半個(gè)小時(shí)后,秦子累得滿頭大汗,氣喘吁呼。教授也微微出汗,說:“很好,你的注意力一直很集中,之前的毛病也改了不少,現(xiàn)在已經(jīng)能連續(xù)打出10次正確的勾拳了,說明技術(shù)在漸漸穩(wěn)定,這就是第三個(gè)‘F'一修正要達(dá)到的目的。今天就先到這兒,離比賽還有一個(gè)月,咱們每天都來練?!?/p>
秦子累得直晃悠?!敖淌?,您確定這么練真的有用嗎?”
教授停住腳步,轉(zhuǎn)過頭看向秦子?!澳贻p人,我知道你想說什么。你或許想說,這世界上有些人生來就有缺陷,也許他們天生不能辨別顏色,也許天生無法聽準(zhǔn)聲音,這確實(shí)會(huì)對(duì)他們進(jìn)入美術(shù)和音樂等領(lǐng)域帶來麻煩。但那畢竟是極少數(shù),是特例。這個(gè)世界上絕大多數(shù)聲稱自己不適合做某事的人其實(shí)根本就是在自我矮化?!?/p>
教授語重心長(zhǎng)地補(bǔ)充道:“他們沒有取得進(jìn)步,是因?yàn)樗麄儧]有以正確的方式練習(xí);他們無法堅(jiān)持下去,是因?yàn)樗麄兠孕诺卣J(rèn)為只要承受痛苦就能取得進(jìn)步,可當(dāng)承受了痛苦卻沒有迎來進(jìn)步時(shí),他們又覺得是命運(yùn)欺騙了他們,于是開始自暴自棄?!?/p>
教授轉(zhuǎn)過身來,神色凜然?!澳阋涀?,就算是特例,生來就具有某些缺陷,也不意味著你無法成為高手。人的命運(yùn)是二級(jí)混沌系統(tǒng),意味著你對(duì)它的態(tài)度會(huì)反饋回它本身。一個(gè)人對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)期最后往往都會(huì)成真,所以你絕不能對(duì)自己有任何懷疑,那會(huì)毀了你。\"教授拿出手機(jī)遞給秦子看。
屏幕上是兩張照片,照片上,一個(gè)沒有四肢的年輕人在和另一個(gè)人摔蛟。
秦子一臉震驚地問:“這人是誰?”
“他叫達(dá)斯汀·卡特。5歲的時(shí)候,他經(jīng)歷了一次嚴(yán)重感染,為了保全性命不得不截去四肢。如果沒有器械幫助,他只能在地上匍匐前行。但后來卡特開始練習(xí)摔跤,然后在比賽中一路碾軋,打敗了各位高手,最后這個(gè)沒有四肢的人取得了州際摔跤冠軍。”
秦子愣在原地,說不出話來。
教授收起手機(jī),意味深長(zhǎng)地看了看秦子,轉(zhuǎn)身消失在體育館的門口。
一個(gè)月后,教授正在教室里寫著板書。突然,教室的門開了,秦子捧著一座金色獎(jiǎng)杯走進(jìn)教室?!敖淌?,很抱歉我遲到了,冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)被安排在最后,耽誤了一些時(shí)間?!?/p>
教授舉著粉筆笑道:“恭喜。從今以后,很多不知情的人會(huì)叫你天才?!?/p>
(摘自中信出版集團(tuán)《教授與年輕人》)