被誤解的晚年，是一份“中途執著”

我今天想重點跟大家說說“中途智慧”。其實我想把“智慧”兩個字換成“執著”。我這個人無論干什么事都挺執著的。

上個月，我先生從健身房給我發來了一個短視頻。這個短視頻大體的意思就是：人老了，你什么都不是了，千萬別再想著你以前是個當官的、你以前是個名人、你以前很輝煌。你現在什么都不是，你就是個老人。沒事的時候，你靠在墻根上曬曬太陽，瞇著眼睛聽聽風。現在是年輕人的天下。

我回了我先生一句話：“對呀，那你別在那兒擼鐵了，趕緊回來曬曬太陽吧。”他回了一堆“哈哈哈”。我又說：“發視頻的這個老同志跟我們年齡差不多吧，他怎么還發視頻、還要求點贊啊？”他又回了一堆“哈哈哈”。

我不反對曬太陽，但是如果人生下半輩子只是曬太陽，多可惜啊

我媽50歲就退休了，今年94歲。按理說她應該曬了44年太陽了，但我媽沒有這么做。她在50多歲時還參加過長跑，得了一大堆鍋碗瓢盆，有一口鍋我媽到現在還用著。

我媽幾十年來打太極、練棍、看報紙、抄經。她今年94歲了，雖然有嚴重的青光眼，看不清楚，但她每天還跟我家阿姨上午走2000步，下午走2000步，每天晚上準時聽《新聞聯播》。

我媽這位硬核老太太的至理名言是：“活就好好活，死就好好死。”

再說大家都知道的著名指揮家鄭小瑛老師。我年輕的時候有幸采訪過她，她現在90多歲了，依然在舞臺上激情滿滿地指揮著。她說：“現在啊，我特別舍不得拿出時間去做飯。”所以她就做一天吃好幾天，因為她要看書、寫譜子、背譜子。我對這樣的老人特別敬佩和羨慕。

還有大家都知道的任正非老爺子，80多歲帶領著千軍萬馬在華為的一線戰斗著。我內心經常向這樣的戰士致敬，我佩服這樣的老人。

你肯定會說，你吹的這些都是名人，你有本事跟我說說普通人。我姥姥算普通人嗎？在她96歲那年，我們全家7個人吃餃子，餃子皮都是我姥姥一個人搟。你說我們家哪個人不能搟？但是姥姥說：“我得在家里當個有用的人，我不能閑著。”餃子煮上來往桌上一端，她不吃，先看著我們吃。我們每次都特別高興地和姥姥說：“哎呀姥姥，你搟的皮誰都趕不上，又薄又筋道！\"我姥姥高興得臉笑成一張年畫。

可是每次這個時候，我都很想哭。我姥姥當時都快100歲了，還想在家里做個有用的人，想幫著我一塊兒支撐這個家。我其實特別懂姥姥，她一輩子都覺得閑著就是浪費生命。所以，我給姥姥安排了好多工作，讓她有活干，讓她覺得自己是個有用的人。

我先是說我們臺回收舊報紙。我們家訂了三份報紙，我就讓姥姥分大小張把報紙都疊好了，然后放在角落里，等月底回收，讓她一個月能掙450塊錢。姥姥很高興，早晨起來第一件事就是疊報紙。我說：“姥姥，我們都還沒看呢，看完了你再疊。”我們看完后就故意扔得到處都是，讓姥姥去找，這樣她不就一直有活干嘛。

我又想到一個點子：讓我姥姥剝瓜子。依然說我們單位回收瓜子仁，剝一杯給15塊錢。我說：“姥姥你干不干？”姥姥說：“好啊好啊！\"我姥姥就開始剝瓜子。那幾年我們家塵土飛揚。有時候還沒吃完飯，姥姥就說：“快收拾桌子哈，我要工作了呢，快點。”我們便給她騰地方。那會兒上我們家的人，比如敬一丹等等，去的每個人都得帶走幾罐。那兩年我都心疼姥姥，兩個手指肚都是硬的，但是她特別高興

我姥姥叫劉鴻卿。那時候我們家住17樓，每到月底我就讓表妹在樓下扯著嗓子喊：“劉鴻卿，拿著圖章下來取錢！”姥姥就說：“郵局又來喊了，快拿圖章去取錢。”哪有郵局啊。我表妹拿著900塊錢上來給姥姥。姥姥拿著900塊錢數來數去，可高興了，她覺得自己有用。姥姥時常把自己掙的錢悄悄塞給小阿姨，和她說：“別告訴你阿姨，去買點排骨。\"姥姥到走都不知道，她這幾年是從我這兒掙的錢。

她覺得和我一塊兒支撐著這個家，她覺得自己有用。

再說說我吧。我們同事有時候見了我說：“折騰什么呀，我看你上這節目，上那節目，還想找出昔日的輝煌。\"我說：“還想再輝煌，我有那么傻嗎？我不知道自己老了嗎？”

我當然知道，我姥姥早就說過：“太陽要落山了，你有多大的本事也攔不住它。”

我開始寫書一不是想當作家，就是愛好寫字；我開始畫畫一也不是想當畫家，就是喜歡色彩。你看我忙完事業忙兒子，忙完兒子忙我姥姥，等姥姥走了，兒子大學畢業了，我也退休了，真正開始忙自己了。

他們都說：“哎呦你那么忙，不覺得累嗎？”我不累，因為我把真正累自己的事都放下了。我年輕的時候特別不好意思說“不”，現在可敢說了。

我現在每天還在學習，真的不是想再輝煌，而是因為我認識的優秀的人太多了。我總是想：我能不能靠他們近一點？

某天，我看到一個關于梁冬的采訪。他父親是很有名的雕刻家，臨終時跟他說了這樣一段話：“孩子，其實當你拿起一塊石頭要雕刻的時候，心中就已經知道要雕刻的是什么東西了，只需不斷地把多余的東西去掉、打磨掉。重要的是，你要執著，要堅持。\"那天我豁然開朗，內心很震撼

追求自己的過程雖然辛苦，但也很快樂，因為我離想成為的那個自己越來越近了

我現在的努力程度不是累到快喘不動氣了，很多時候，我也會浪費時間、浪費生命。下雨天，我會坐在陽臺上，一直坐到雨停了，我要等待雨停后陽光照耀在樹葉上的時刻。風吹動樹葉，葉片上會出現幾種顏色，黃的、黃綠的、深綠的、墨綠的，我為這些色彩著迷。

我特別感謝姥姥，她讓我的眼晴一直沒餓著。在我三四歲似懂非懂的年紀，姥姥家有兩棵蘋果樹，蘋果樹開花時，姥姥一定會抱著我在樹下看花。姥姥每次都說同樣的話，跟唱歌似的：“人吶，肚子不怕餓！吃不起飽的，喝點稀的也餓不死，但眼不能餓著，眼要餓著，人就像個傻子。”

長大后我才明白“眼不能餓著”是什么意思，那就是要看花看草，看世間的一切美好。感謝姥姥給予我的溫暖，這些溫暖到現在我都沒用完。

受姥姥的影響，我對生活的物質要求不高，但精神上必須是充盈的。我畫畫的那個屋子，只有3平方米，是廁所改造的畫室，我在里面畫了七八年。余華寫《活著》的時候，他說自己在北京就住一個8平方米的小屋，家里來多少客人都得坐在床上，因為只有一把椅子，但這不影響他寫出那么優秀的小說。這么一對比，我覺得自己的畫室已經很大了。

這幾年我一直向年輕人靠近，最直接的辦法就是在互聯網上來回\"流竄”。

我認識一個叫劉開心的年輕人，也是在網上認識的。她十幾年來一直靠鼻子生存，沒吃過一口飯，渾身哪兒哪兒都是病。她最近出了一本書叫《愿你可以自在張揚》。

我找到出版社，聯系上編輯，說：“我是倪萍，我想幫她。”編輯說：“別騙我們了，這種事多了。能不能發個視頻？”我和編輯視頻了，結果這個孩子驚得都說不了話，于是我就和開心聯系上了。

前一陣，我在李小萌的直播間說，《姥姥語錄》已經賣了好幾年了，可以不賣了，幫我賣劉開心的這本書吧。她沒聽說過，我就給她講了這個女孩的故事。我們在直播間，第一分鐘就賣出去1000多本，最后我們賣了將近8000本。我在長沙錄節目時，小萌她們給我發信息說這本書已經賣斷貨了，需要加印，她說買的大多是年輕人。

這些愛都連成了一條線，這條線特別打動我。

開心說過：“我從來不敢心疼自己。”我想用這個行動，用所有年輕人的行動告訴她：我們一起心疼你。

她不要別人的援助，自己在一個大公司里兼職。她個子很高，卻只有61斤。她每個月都要去醫院，要花很多錢。我們以這樣的方式幫助她、心疼她，讓她感覺到，在這個世界上，我們是和她站在一起的。

我還是相信那句話：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

我還相信另一句話：你心中有光，宇宙都會為你閃耀。

（摘自微信公眾號“TEDx外灘”）