劉旸：2025，我沒(méi)那么擰巴了

夏日的北京，地鐵站里全是濕漉漉的味道。雨時(shí)有時(shí)無(wú)，天氣不作美，拖慢了這座城市的節(jié)奏。北京東郊攝影棚的白色空間里，劉旸正在進(jìn)行一組拍攝工作。偌大的空間里，時(shí)間反而走得越發(fā)漫長(zhǎng)。

忙碌、忙碌、忙碌，是劉旸過(guò)去一年里最貼切的關(guān)鍵詞。一年三百六十五天，工作排滿(mǎn)，滿(mǎn)到?jīng)]有喘息的時(shí)間，但劉旸喜歡這樣的自己。

8月16日，劉旸結(jié)束了《喜劇之王單口季2》錄制的第二天，他上線更新了微博：“殺青快樂(lè)，回喜劇監(jiān)獄啦，下臺(tái)鞠躬。”照片中，劉旸坐在黑色折疊椅子上，望向窗外，遠(yuǎn)方地鐵班車(chē)在綠植叢中疾馳而過(guò)。留言區(qū)粉絲評(píng)論：“一個(gè)憂郁的窗邊男子。”

只有劉旸自己知道，喜單結(jié)束，是又一個(gè)全新的起點(diǎn)。

2025年，劉旸已經(jīng)和喜劇打了近11年的交道。從新東方的老師一路成長(zhǎng)為脫口秀演員，有人將他封為“神”一樣的存在。他說(shuō)，自己不是神，只是一個(gè)努力的人。

支撐他走到今天的是旺盛的表達(dá)欲，他把這些表達(dá)欲安放在舞臺(tái)上、播客里，也散落在各個(gè)社交平臺(tái)上。

8月18日，《新民周刊》記者在十平方米的化妝間，與劉旸面對(duì)面。他理了理衣角坐定，腳上熒光粉的鞋子與黑色外套，搭配得恰到好處。

記者問(wèn)劉旸，2025年的關(guān)鍵詞是什么，他給出的答案是“工作”。一年里，劉旸不斷解鎖新的角色——基于“生活的本質(zhì)是喜劇”的信念，出版了新書(shū)《只有我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？》；參演了電影《長(zhǎng)安的荔枝》；出演了以自己為主角的話劇《太白金星有點(diǎn)煩》。

如果說(shuō)在生活和心態(tài)上的變化，他意味深長(zhǎng)地笑了笑說(shuō)：“我自己感覺(jué)說(shuō)出來(lái)大家可能不信，就是變得更松弛了。”

自詡為“社交白癡”的他，一開(kāi)始有些如坐針氈，但交談中，可以窺見(jiàn)這位脫口秀演員，像大人又像孩子的性格底色。

初識(shí)劉旸，他或許是一個(gè)觀眾通常印象里“卷且緊繃”的人；但走進(jìn)劉旸的內(nèi)心，那片燦爛的小宇宙——

有轟轟烈烈的熱愛(ài)，破碎難熬的瞬間；也有死磕到底的堅(jiān)持，柔軟松弛的故事……劉旸，試圖把一天天的日子抽絲剝繭給觀眾看，他更像一個(gè)在波濤洶涌的海面上，奮力抓住游泳圈浮出水面呼吸的那個(gè)人；而他想擁有的，不過(guò)是一個(gè)熱烈的人生。

松弛：百分之百的劉旸

在喜單決賽的talking環(huán)節(jié)，劉旸說(shuō)自己看到有人拿今年和去年的夏天對(duì)比，他用五月天的歌告訴所有喜單演員：“無(wú)論最后我們是否《成名在望》，我們都曾活在我們的《盛夏光年》。”

2025年，真實(shí)的劉旸，大家往往只看到表面。回顧喜單體驗(yàn)，劉旸坦言，從第三賽段開(kāi)始就對(duì)自己非常滿(mǎn)意，因?yàn)樗茉缇烷_(kāi)始放棄追求一個(gè)結(jié)果，只希望在舞臺(tái)上呈現(xiàn)一個(gè)百分之百的劉旸。“做綜藝只是為了吸引更多人來(lái)看，輸贏只會(huì)留在舞臺(tái)上，但好作品會(huì)留在時(shí)間里。”時(shí)間長(zhǎng)河里，劉旸習(xí)得了一些彈性與柔軟。

《伊卡洛斯》是劉旸的第六個(gè)脫口秀專(zhuān)場(chǎng)。他將一個(gè)帶著遺憾的故事以輕松快樂(lè)的形式展現(xiàn)在觀眾眼前——一個(gè)挑戰(zhàn)太陽(yáng)的斗士，翅膀卻是蠟做的。

如果只看結(jié)果，伊卡洛斯好像是那個(gè)“差一點(diǎn)”的悲劇人物；如果只看過(guò)程，他卻是一個(gè)極度熱愛(ài)飛翔的人。

劉旸又何嘗不是呢？寫(xiě)本子時(shí)，他的習(xí)慣是14天打磨到自己的極限，甚至上場(chǎng)前最后一個(gè)字都得改。他是那種做到120%滿(mǎn)意，才覺(jué)內(nèi)心踏實(shí)的演員。

最忙的一天，劉旸要連著講三場(chǎng)開(kāi)放麥，接著去錄綜藝，然后拍雜志、去健身。回家收拾行李直奔機(jī)場(chǎng)，落地趕到錄制現(xiàn)場(chǎng)，再登臺(tái)講脫口秀。有粉絲猜測(cè)，他忙得像個(gè)“風(fēng)轱轆”的原因，是為了給兒子小野賺奶粉錢(qián)。劉旸搖頭否認(rèn)，最初站在聚光燈下，他得到過(guò)編導(dǎo)和節(jié)目的支持，再受邀自然是“知恩圖報(bào)”，“再忙肯定也要回來(lái)的”。但一旦拿起麥克風(fēng)，站上舞臺(tái)，劉旸核心干的是一件事——就是表達(dá)。表達(dá)，是他求生的結(jié)果。

去年參加節(jié)目之前，劉旸特意重讀了一遍《梵高傳》。這本書(shū)他在高中時(shí)翻來(lái)覆去地看過(guò)，年少走來(lái)，這位生前潦倒的畫(huà)家就是指引自己的偶像。“梵高是一個(gè)不問(wèn)結(jié)果的人，過(guò)程要拼命，他只是一味地在畫(huà)而已，他的核心是表達(dá)自己，把心中那團(tuán)火釋放出來(lái)就好。”

再后來(lái)，劉旸在喜劇的道路上每走一步，都能想到梵高。他也抱著這樣的心態(tài)去管理自己的預(yù)期，告訴自己真正追求的是什么。“因?yàn)槟阋坏┮越Y(jié)果為導(dǎo)向，那么，你的動(dòng)作會(huì)失衡，會(huì)為了贏，為了多幾票，做很多改變自己的事情。我很慶幸，在這期節(jié)目里我沒(méi)有。”

劉旸說(shuō)，偶像是理想世界自己的投射，“你喜歡的不是那個(gè)人，更多喜歡的是在他身上看到你們共性的部分”。在專(zhuān)場(chǎng)《身心俱疲》的舞臺(tái)上，在播客節(jié)目《無(wú)聊齋》的麥克風(fēng)前，劉旸早已把光灑向了更多人的心里，那些光之黑眸，穿透寂寥宇宙，同頻共振，合二為一。

痛苦，創(chuàng)作；再痛苦，再創(chuàng)作，只要步履不停，就能做到“不痛苦的焦慮”。

牢籠：蠟做的翅膀

神話中的伊卡洛斯因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽(yáng)融化跌落水中喪生，后被埋葬在一個(gè)海島上，成為了遺憾。在這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)里，劉旸試圖也把自己那雙蠟做的翅膀，展示給觀眾看。

翅膀上，有著脆弱、焦慮、惶恐、自卑。但飛向太陽(yáng)仍然是值得的。“如果你熱愛(ài)飛翔，天空就是你的宿命。伊卡洛斯是個(gè)不一樣的人，我也希望你看完這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)后能覺(jué)得，劉旸這個(gè)人，挺不一樣的。”

時(shí)間回到2019年，劉旸開(kāi)始做播客，粉絲聚集得多了，各種刺耳聲音猛地一下子涌了進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有做好完全的準(zhǔn)備。負(fù)面評(píng)價(jià)仿佛自己長(zhǎng)了腳，在信息繭房里精準(zhǔn)找到劉旸，主動(dòng)展示給他看。看久了，劉旸產(chǎn)生了極大的自我懷疑，“這么多人不喜歡我，我要怎么改。完了完了，我是不是真的做錯(cuò)了什么”。

解釋?zhuān)恢缽暮握f(shuō)起；解釋完，又陷入另一種誤解。那之后，劉旸陷入了一種糟糕的狀態(tài)。他悄悄退出單立人的微信群，跟很多老朋友一度斷了聯(lián)系，甚至在脫口秀的世界里，也橫生出些許迷茫。劉旸踏進(jìn)了一片漆黑之中。

夜深人靜的時(shí)候，可怕的念頭在腦海肆意生長(zhǎng)。瘋狂的工作節(jié)奏下，劉旸的身體發(fā)出求救信號(hào)，耳朵、膝蓋、腳踝、尾椎接連出現(xiàn)問(wèn)題。但劉旸不喜歡傾訴，憋在心里總比要求沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人共情，更容易一些；那些安慰話術(shù)“你不聽(tīng)就行了”，根本就是“隔靴搔癢”。

劉旸開(kāi)始尋求心理醫(yī)生的幫助，外人看來(lái)微不足道的小事，一股腦傾瀉而出。比如，在新東方關(guān)系很好的老師離職后拉黑了他，讓他一度以為自己做錯(cuò)了什么。咨詢(xún)師告訴他會(huì)不會(huì)有可能，對(duì)方離職后刪掉了所有同事或者誤刪。這個(gè)回答讓他驚覺(jué)，原來(lái)自己一直被囚禁在牢籠。

劉旸性格里本來(lái)就蒙著一層灰暗的底色，但站在舞臺(tái)，他的壓力轉(zhuǎn)化成另一種形態(tài)——試圖快速且用力地講段子，炸場(chǎng)到寸草不生。“我希望我不痛苦，但我不希望我不焦慮。焦慮沒(méi)問(wèn)題，但我要能繼續(xù)往前跑，不能只是坐在那里痛苦。”

痛苦，創(chuàng)作；再痛苦，再創(chuàng)作，只要步履不停，就能做到“不痛苦的焦慮”。

2021年，劉旸停掉了為期一年的心理咨詢(xún)，嘗試與負(fù)面情緒對(duì)抗和自救。那年，他仍然停留在付出了120%的努力，就想要看到滿(mǎn)意結(jié)果的層面。到了2023年，他在全國(guó)各地開(kāi)了專(zhuān)場(chǎng)，有炸場(chǎng)也有冷場(chǎng)，時(shí)常自省，偶爾崩潰，也放下了對(duì)結(jié)果的執(zhí)念。

在《伊卡洛斯》專(zhuān)場(chǎng)巡演最后一站，劉旸收到了一個(gè)觀眾的長(zhǎng)串私信“小作文”，言辭激烈地罵他。內(nèi)容成功曲解了他每一個(gè)段子，劉旸想逃跑，不想受這個(gè)委屈，但吹了一晚上呼嘯的冷風(fēng)，他又出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

最后返場(chǎng)，劉旸念出了那篇“小作文”，對(duì)方一條一條列，他就一條條吐槽回去。觀眾樂(lè)瘋了，劉旸把信丟出去的瞬間，似乎釋然了。如果一件事情慘到荒謬，反而把自己逗笑。生活中充滿(mǎn)著荒謬，但生活的本質(zhì)才是喜劇。

時(shí)間久了，劉旸將互聯(lián)網(wǎng)上的發(fā)言分為兩種，一種是被這撥人罵的發(fā)言，另一種是被那撥人罵的發(fā)言。既然說(shuō)任何一句話任何一個(gè)字都有可能被拿到放大鏡下審判，那最有效的做法是不看評(píng)價(jià)，創(chuàng)作不停。“這是我這兩年核心的改變。”劉旸說(shuō)。

8月30日，劉旸在微博上寫(xiě)道：“想在互聯(lián)網(wǎng)上不被誤解是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)最大的誤解。”放棄讓所有人喜歡的企圖和討好他人的沖動(dòng)，在億萬(wàn)人中，找到喜歡自己的那批人。劉旸告訴自己：“在難搞的日子里，一定要笑，因?yàn)樾τ谐鲱^天。”

原生：看見(jiàn)小時(shí)候

劉旸喜歡的一位偶像曾說(shuō)：“如果有一天我們消失在聚光燈外，而這個(gè)世界上，美好依然存在，希望你們繼續(xù)熱愛(ài)。”人可能消失，但精神不會(huì)。劉旸坦言，在這點(diǎn)上做得并不好。他喜歡自己的作品，喜歡自己的角色，唯獨(dú)不喜歡那個(gè)真實(shí)的自己。

或者說(shuō)，他骨子里認(rèn)為，那個(gè)真實(shí)的自己，不值得被喜歡。

劉旸緊繃的性格，多少與童年有點(diǎn)關(guān)系。他生活在一個(gè)雙教師家庭，三歲認(rèn)識(shí)3500個(gè)字，即使考試得了第一名，父母也會(huì)告訴他，別驕傲，這個(gè)第一并不長(zhǎng)久。高壓的環(huán)境，倒逼這個(gè)小男孩不斷拉升自己的努力閾值。

記憶里，劉旸的學(xué)習(xí)時(shí)間，被精密計(jì)算切割成一塊一塊。他上中學(xué)時(shí)，成績(jī)是年級(jí)第一，早上5點(diǎn)30分就起床擰開(kāi)臺(tái)燈學(xué)習(xí)，一直學(xué)到晚上12點(diǎn)關(guān)燈。望著桌上堆成小山一樣的練習(xí)冊(cè)，他告訴自己，刷完題，才能看見(jiàn)最美的風(fēng)景。

當(dāng)他通過(guò)好成績(jī)獲得一臺(tái)游戲機(jī)時(shí)，父母又以影響學(xué)習(xí)為由轉(zhuǎn)送給了表哥；有段時(shí)間，劉旸喜歡模仿趙麗蓉的小品《打工奇遇》，卻換來(lái)母親一句淡淡的評(píng)價(jià)，“要模仿就好好模仿，大家覺(jué)得好才行”。這些冷言冷語(yǔ)，讓長(zhǎng)大后的劉旸活在巨大的不安全感中。

“你沒(méi)有領(lǐng)先的時(shí)候，得領(lǐng)先；領(lǐng)先了，你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)大家，才能獲得喘息的機(jī)會(huì)。”甚至很長(zhǎng)時(shí)間里劉旸都認(rèn)為，只有“碾壓式獲勝才是第一”。

被巨大的焦慮與不安全感環(huán)繞，好處是逼著劉旸往前跑，壞處是內(nèi)心痛苦。劉旸說(shuō)，當(dāng)新東方英語(yǔ)老師時(shí)，為了把課講得更好，他連坐公交車(chē)都在刷真題。如果他不是一個(gè)焦慮的人，不會(huì)奢望成為名師。就像他全職投身喜劇事業(yè)，寫(xiě)那么多專(zhuān)場(chǎng)，終究盼著自己是個(gè)拔尖的人。

2024年，兒子小野出生，劉旸似乎松弛了些。他在微博上分享自己的帶娃日常——很多人問(wèn)我早起的秘訣是什么。其實(shí)很簡(jiǎn)單，分為三步：第一步睡前泡腳，第二步使用蒸汽眼罩，第三步最關(guān)鍵，有一個(gè)一歲多的嬰兒每天七點(diǎn)拿自己的小熊扇你大嘴巴子。

極耗精力的奶爸日常，給了劉旸新的覺(jué)悟，他開(kāi)始試圖與自己和解——人生其實(shí)蠻長(zhǎng)的，長(zhǎng)到有些事完全可以慢慢做，反倒不急了。

“你理解了各個(gè)方面的情感，你不再帶著偏見(jiàn)吐槽孩子的行為。”看著自己對(duì)小野的謹(jǐn)小慎微，劉旸仿佛理解了幼年時(shí)父母的焦慮和并不討喜的教育方式。

“你吐槽父母，也理解父母；你吐槽孩子，也理解孩子；你想吐槽什么，其實(shí)大家都理解。最后的結(jié)局是，你吐槽不出來(lái)，也寫(xiě)不出來(lái)了。”劉旸懂了，這才是在脫口秀的舞臺(tái)上容易吃虧的原因。

8月25日，劉旸官宣了專(zhuān)場(chǎng)《身心俱疲》開(kāi)啟新一輪巡演。“我覺(jué)得我做的事情，就是在接近太陽(yáng)，最后可能沒(méi)有任何波瀾，墜落了也沒(méi)有任何波瀾。但是總要有人去往太陽(yáng)那兒飛，哪怕你的翅膀是蠟做的。”

前段時(shí)間，劉旸母親在整理劉旸的小學(xué)同學(xué)錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一欄寫(xiě)著畢業(yè)后想做什么，上面歪歪扭扭的小字寫(xiě)著——演員。劉旸早忘記有這個(gè)夢(mèng)想了，但冥冥之中，又像是一種天意，“那一瞬間還挺神奇的”。

解藥：世界沒(méi)有變

2025年，劉旸的確沒(méi)那么擰巴了。想通了很多事情，也特別懂得取舍，善于原諒。但他沒(méi)有要求自己一定要松弛到什么程度，如果那樣的話，反而也太不松弛了。

每次站在舞臺(tái)上，劉旸希望偶像可以給予些許力量，或者至少安定一下心緒，避免弓滿(mǎn)弦張卻空手而歸的失落與頹唐。但即便結(jié)果不如人意，好像也沒(méi)什么。喜單決賽結(jié)束，他和《新說(shuō)唱2025》里選手李文的一首歌曲《依舊100s》深深共情了——“說(shuō)唱四川可能排第六，前頭五個(gè)隨便你排，反正我要排第六。”

談及心態(tài)是否會(huì)越來(lái)越好，劉旸很信周期律——合久必分，分久必合。比如，你喜歡一個(gè)風(fēng)格，有時(shí)候會(huì)達(dá)到頂峰，很快就會(huì)不喜歡，但未來(lái)又會(huì)重新愛(ài)上。“那就無(wú)所謂了，等你的時(shí)代到來(lái)就好了，你每天要做的事就是磨劍。”

劉旸分享了一個(gè)小故事：做《無(wú)聊齋》時(shí)，經(jīng)常邀請(qǐng)各行各業(yè)有趣的人。有一次，劉旸特別想邀請(qǐng)一位環(huán)球影城花車(chē)巡游的演職人員。雖然他不是主角，只是隊(duì)伍中的一員，但從他的社媒上能看出他特別熱愛(ài)自己的行業(yè)，劉旸因此很受鼓舞。“如果你做的事情是你熱愛(ài)的，那么，這個(gè)世界就沒(méi)有變。”

有時(shí)候，大家把劉旸想得太脆弱、太內(nèi)耗了，其實(shí)那些都沒(méi)有發(fā)生。他說(shuō)，不要生連他都不會(huì)生的氣，不要安慰原本就應(yīng)該給你創(chuàng)造快樂(lè)的人。即便偶然對(duì)這個(gè)世界有失望與痛楚，依然可以不被定義，不必活在框框里，也不必都要活得很正確。

有時(shí)候，大家把劉旸想得太脆弱、太內(nèi)耗了，其實(shí)那些都沒(méi)有發(fā)生。他說(shuō)，不要生連他都不會(huì)生的氣，不要安慰原本就應(yīng)該給你創(chuàng)造快樂(lè)的人。

回顧過(guò)去的演出經(jīng)歷，劉旸80%的時(shí)間都泡在線下，他是國(guó)內(nèi)最早一批開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)的演員，也是迄今為止國(guó)內(nèi)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)數(shù)量最多的脫口秀演員。劉旸發(fā)現(xiàn)，從業(yè)者越來(lái)越卷了。無(wú)論要不要上節(jié)目，大家更新段子的頻率極為迅速。“以前，某些段子過(guò)了7年還能在犄角旮旯的演出場(chǎng)合聽(tīng)到有演員講，但現(xiàn)在主流市場(chǎng)已經(jīng)不存在這種演員，或者容納不了這種演員。”

有個(gè)叫“葉綠素”的粉絲希望劉旸達(dá)到財(cái)富自由，有一天她夢(mèng)到劉旸中了“七個(gè)億”。夢(mèng)里，劉旸在謝幕時(shí)這樣獨(dú)白：“今年我掙了七個(gè)億，但還不夠，還不夠，希望明年再接再厲。我是演員劉旸，謝謝大家。”

這個(gè)離譜的夢(mèng)，代表著觀眾對(duì)劉旸的愛(ài)。

但劉旸理解的財(cái)富自由可能不是大眾意義上，他不會(huì)因?yàn)閾碛懈噱X(qián)，而停止現(xiàn)在做的事，“所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我其實(shí)已經(jīng)財(cái)富自由了，因?yàn)槟悻F(xiàn)在給我再多的錢(qián)，我還是干現(xiàn)在的事”。

聊起旅行計(jì)劃，劉旸坦言，他的旅行清單已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)了。想去的國(guó)家有很多，比如冰島、阿根廷……但因?yàn)樾∫澳暧祝?jì)劃一直未能真正提上日程。旅行，對(duì)劉旸來(lái)說(shuō)是放松，也不是放松。職業(yè)習(xí)慣推著他無(wú)法休息，旅行中有靈感還是會(huì)寫(xiě)段子。用他的話說(shuō)，就連往年旅行的故事，都可以出三四個(gè)專(zhuān)場(chǎng)了。

采訪結(jié)尾，記者建議劉旸：“不要寫(xiě)段子了，關(guān)掉手機(jī)，盡情享受旅途。”劉旸只是無(wú)奈地笑了。

事實(shí)上，終于被看見(jiàn)的劉旸，的確成為很多人心中的范本。他為像他一樣的普通人，提供了一種可能性——去努力吧，會(huì)有收獲的，別管何時(shí)有收獲，總會(huì)有的。

夜色暗了，門(mén)口的出租車(chē)一輛輛接駁著歸家的人。劉旸拿起桌上的老北京燒餅咬了一口，那是椒鹽的味道，很香很香。他發(fā)來(lái)信息說(shuō)，這是他今天吃的第一口飯。

劉旸曾在社交媒體上寫(xiě)下感悟，他希望未來(lái)可以多演戲，多寫(xiě)劇，寫(xiě)故事，把自己的所思所想，湊成一個(gè)脫口秀專(zhuān)場(chǎng)，這些專(zhuān)場(chǎng)無(wú)關(guān)比賽，無(wú)關(guān)票數(shù)，只是屬于劉旸的專(zhuān)場(chǎng)。

“我不希望我是脫口秀演員劉旸，也不希望我是編劇劉旸，也許也不是演員劉旸。我只會(huì)是劉旸。”最后，他這樣寫(xiě)道。