充分說理

名家引路

小說作者和讀者

◎沈從文

什么作品可稱為恰當？說到這一點，若想舉一個例來作說明時，倒相當困難了。因為好作品多只能在某一點上得到成功。從中國舊小說看來，我們就知道《世說新語》的好處，在能用素樸文字保存魏晉間人物行為言語的風格或風度，相當成功，不像唐人小說。至于唐人小說的好處，又是處理故事時，或用男女愛憎恩怨作為題材（如《霍小玉傳》《李娃傳》），或用人與鬼神靈怪戀愛作為題材（如《虬髯客傳》《柳毅傳》），無不貼近人情。可是即以貼近人情言，唐人短篇小說與明代長篇小說又大不相同。

不過就此說來，倒可得到另外一種證明，即一個作品其所以成功，安排恰當是個重要條件。只要恰當，寫的是千年前活人生活，固然可給讀者一種深刻印象，即寫的是千年前活人夢境或架空幻想，也同樣能夠真切感人。《三國演義》在歷史上是不真的，毫無關系，《西游記》在人事上也不會是真的，同樣毫無關系。它的成功還是“恰當”，能恰當給人印象便真。

那么，這個恰當究竟應當側重在哪一點上？我以為一個作品的恰當與否，必須以“人性”作為準則。是用在時間和空間兩方面都“共通處多，差別處少”的共通人性作為準則，一個作家能了解它較多，且能好好運用文字來表現它，便可望得到成功。一個作家對于這一點缺少理解，文字又平常而少生命，必然失敗。所以說到恰當問題求其所以恰當時，我們好像就必然要歸納成為兩個條件：一是作者對于語言文字的性能必須具敏銳的感受性，且有高強手腕來表現它。二是作者對于人的情感反應的同差性，必須有深切的理解力，且對人的特殊與類型能明白刻畫。換句話說，小說固然離不了討論人、表現人的活動事情，但作者在他那個作品的制作中，卻儼然是一個“上帝”（這自然是一種比喻）。我意思是他應當有上帝的專制和殘忍、細心與耐性，透明地認識一切，再來處理安排一切，作品才可望給人一個深刻而完整的印象。一個作家在寫作過程中，“天才”與“熱情”常常都不可免成為毫無意義的名詞，所有的只是對人事嚴密的思索，對文字保持精微的敏感，追求的只是那個“恰當”。

寫作是一種永生愿望。生命個體雖不免死亡，保留下來的東西卻可望百年長青（這永生愿望，本不是文學作家所獨具，一切偉大藝術品就無不由同一動力而產生）。作家的不斷寫作，且儼然非寫不可，就為的是從工作的完成中就已得到生命重造的快樂。試從中國歷史上幾個著名不朽文學作家遺留下的作品加以檢查，就可明白《離騷》或《史記》，杜工部詩或曹雪芹小說，這些作品的產生，情形大都相去不遠。我們若透過這些作品的表面形式，從更深處加以注意，便自然會理解作者那點為人生而痛苦的情形。這痛苦可說是惟有寫作，方能消除。寫作成后，愿望已足，這人不久也就精盡力疲，肉體方面生命之火已告熄滅，人便死了。人雖死去，然而作品永生，卻無多大問題。

這個“永生”，我指的不是讀者數量上問題，因為一個偉大作家的經驗和夢想，既已超越世俗甚遠，經驗和夢想所組成的世界，自然就恰與普通人所謂的“天堂”和“地獄”鼎足而三，代表了“人間”。雖代表“人間”，卻正是平常人所不能到的地方。讀者對于這種作品的欣賞，絕不會有許多人。正如《紅樓夢》題詞所載：“滿紙荒唐言，一把酸辛淚，都言作者癡，誰解其中味？”

從作品了解作者，實在不是一件容易事，所以一個誠實的作者若需要讀者，需要的或許倒是那種少數解味的讀者。作者感情觀念的永生，便靠的是那在各個時代中少數讀者的存在，實證那個永生的可能的夢。

（選自《小說作者和讀者》，有刪改）

◆技法點睛

1.歸納推理

歸納推理是由個別到一般的推理，由特殊具體的事例推導出一般原理、原則，是一種公認的合乎邏輯的推理方式。文章以中國舊小說為例，舉《世說新語》、唐人小說、明代長篇小說等多個例子，直觀論證了“好作品多只能在某一點上得到成功”的觀點。

2.比喻說理

比喻說理通過將抽象概念比喻成讀者熟悉的事物，使復雜的概念變得簡單明了。文中“作者在他那個作品的制作中，卻儼然是一個‘上帝’”，形象地論證了作者在創作時應“透明地認識一切”“處理安排一切”的觀點。

3.因果論證

因果論證是通過分析事理，揭示論點和論據之間的因果關系來證明論點。在這篇文章中，作者認為寫作是一種永生愿望，原因是生命個體難免死亡，而通過寫作，作者能從工作完成中獲得生命重造的快樂，偉大作品可以保留下來實現永生。這是一種因果推導，解釋了寫作行為背后的深層原因。

學子佳作

在消費洪流中

打撈儀式真義

◎李鑫妮

當“秋天的第一杯奶茶”成為朋友圈的標配，當“雙十一狂歡”成為全民盛宴，我們看似沉浸在“儀式感”中，實則是在消費主義編織的符號迷陣里，漸漸迷失了本真。

儀式感本是人類精神世界對自然節律的莊嚴回應，是為凡俗生活注入神圣靈光的古老智慧。《詩經》中“春日載陽，有鳴倉庚”的歡歌，是農耕文明對時序流轉的虔誠禮贊；《小王子》里狐貍說“儀式使某一天與其他日子不同”，道出了人們想為日常賦予意義的渴望。它如生命之河上的航標，是我們為自身存在刻下的獨特印記。

然而，資本敏銳地捕捉到人們對儀式感的心理需求，將其降維、編碼、批量生產，使之淪為明碼標價的消費符號。“儀式感”被包裝成了“必買清單”，層出不窮的“紀念日”成為消費的噱頭。“秋天的第一杯奶茶”背后，是資本對自然季節律動的劫持，人們身在其中，難以分辨是真心的驅動還是營銷的慫恿。

長此以往，為滿足儀式感而產生的消費將從慰藉異化為負擔，儀式感也會淪為外在符號，使靈魂蒙塵。

我們唯有重拾內心的澄明，才能打撈儀式的真義。冬至親手包餃子，氤氳的香氣取代購物狂歡的喧囂；手寫一封家書，承載的思念超越“愛他，就送××”的聒噪，自發、樸素的儀式，將如未被污染的星光，重新照亮生活的本真。

儀式感真正的價值，不在于炫耀，而在于對生活本身的鄭重相待。當我們不再盲從外界強加的定義，每一次儀式的選擇都發自心靈深處，就能在符號洪流中捕捉屬于自我的星光。這星光雖微，卻足以照亮生活，讓平凡光陰煥發不朽的光芒。

在這個消費至上的時代，我們需要的不是昂貴的紀念品，而是一顆在浮華中依然澄澈、在庸常里始終莊重的心靈，這才是生命殿堂里永不貶值的“奢侈品”。

讓我們擺脫消費主義的裹挾，用真誠和熱愛去創造屬于自己的儀式，讓生活回歸本真，讓儀式感重新成為我們與世界、與自我對話的橋梁，讓每一個日子都閃耀獨特的光。

【廣東東莞市松山湖未來學校】

◆點評

作文圍繞“消費洪流中儀式感被異化”進行因果論證：因人們內心存在賦予平凡生活以神圣意義的渴望（本因），資本敏銳捕捉此需求（誘因），將其物化為消費符號（過程），終致儀式感失去本真并異化為新的負擔（不良后果），從而凸顯了重拾儀式感真義的必要性。結尾回扣論點，呼吁人們擺脫消費主義的裹挾，用真誠和熱愛去創造屬于自己的儀式，讓生活回歸本真。