童話風秒變屠宰場：誰在“魔改”我們的童年？

最近的電影圈，像在舉辦一場別開生面的“童年告別儀式”——這邊，小鹿斑比不再是森林里的萌物，而是化身復仇的嗜血魔獸；那邊，初代米老鼠也放下了汽船的方向舵，舉起了電鋸和砍刀——這股將經(jīng)典動畫形象“魔改”成恐怖片的風潮，讓觀眾們一邊捂著眼睛，一邊又忍不住好奇：“這到底是怎么回事？迪士尼法務不管管嗎？”

答案很簡單，也很有趣：不是不想管，是管不著了。童話故事集體黑化背后，是一場長達95年的版權倒計時，而現(xiàn)在，時辰已到，即將群魔出動……

95年之約：米老鼠保護法

讓我們先來看看這個關鍵的數(shù)字：95。美國目前的版權法規(guī)定，對于1978年以前、由公司創(chuàng)作的作品，其版權保護期為自出版之日起的95年。

這個期限并非一開始就這么長，它經(jīng)歷了幾次“續(xù)命”，而其中最著名的一次，就是1998年的《版權期限延長法案》（Copyright Term Extension Act）——這部法案將版權保護期從75年延長到了95年，而它通過的時間點，恰好在初代米老鼠（1928年的《汽船威利》中出現(xiàn)的米老鼠形象）版權即將到期的前夕。因此這部法案也被外界戲稱為“米老鼠保護法”。這背后，是迪士尼等娛樂產(chǎn)業(yè)巨頭強大的游說力量，他們希望將自己寶貴的IP盡可能久地鎖在保險柜里，而發(fā)家致富的“初代米老鼠”，顯然是迪士尼的一顆掌上明珠。

在長達95年的時間里，米老鼠都被這個“金鐘罩”很好地保護著，任何未經(jīng)授權的使用或改編都可能招來迪士尼法務部門那封著名的“律師函”。但95年大限一到，“金鐘罩”自動消失，這個曾被嚴格保護的初代米老鼠，就正式進入了“公共領域”——它不再屬于任何單一的個人或公司，而是變成了全人類共享的文化遺產(chǎn)。任何人都可以免費、無需授權使用它、改編它。

2024年1月1日，1928年動畫短片《汽船威利》中的那個吹著口哨、造型略顯瘦削、行為有些頑皮的黑白老鼠，正式進入公共領域。“初代米老鼠”這塊迪士尼帝國的奠基石，瞬間點燃了獨立電影人的創(chuàng)作欲——《泣船威利》和《追魂米老鼠》紛至沓來。

無獨有偶，兩部都是血腥屠殺題材的恐怖片。《汽船威利》（Steamboat Willie）被玩了個諧音梗，成了《泣船威利》（Screamboat Willie），誰能想到，吹口哨的米老鼠，竟然也能在屠殺游戲中大展拳腳？從前船歌的歡樂曲調，秒變驚悚汽笛：一艘駛往紐約的渡輪上，一只頑皮的老鼠開始對乘客們展開一場致命的追殺……

《追魂米老鼠》（I Heart Willie）的劇情也沒健康到哪里去——一個戴著米老鼠面具的殺手，無情虐殺一群游樂場年輕人，是一部典型的B級片（低成本、制作粗糙、通常帶有血腥、暴力、性暗示等元素的商業(yè)電影）。

不過你要是以為電影人從此吃上了米老鼠“自助餐”，那可就大錯特錯了。迪士尼“地表最強法務”可不是浪得虛名——在時間長廊里，這家公司保護版權的強硬舉措可是留下過不少傳說的，最有名的莫過于：美國女演員在頒獎禮上打扮成白雪公主進行表演，也被指控侵權。（說起來，周星馳導演《新喜劇之王》里王寶強的服裝配色如此地“白雪公主”，不知是如何躲過了迪士尼法務的鷹眼。）

面對虎視眈眈的“吃白食者”，迪士尼早就想好了對策：“你用的是哪個版本的米老鼠？” 進入公共領域的——僅僅是那個特定的、初代米老鼠，也就是1928年動畫短片《汽船威利》里的那個黑白色、沒戴白手套、性格有點頑皮的米老鼠形象。至于后來迪士尼為他添加的白色手套、紅色短褲，還有更友善的性格……全部仍然在版權保護期內。一旦你的改編版本里不小心出現(xiàn)了米老鼠后來標志性的白手套，哼哼，那就坐等律師函吧。

此外，版權到期，也不等于商標到期。版權保護的是作品本身的原創(chuàng)性，而商標保護的是品牌標志。米老鼠既是作品里的角色，也是商標哦—— 作為迪士尼的官方吉祥物和品牌logo，米老鼠的形象和名字被注冊成了商標，而商標的保護是可以無限續(xù)期的，只要它還在商業(yè)中使用。這就意味著，你可以拍一部關于初代米老鼠的恐怖片，但你絕對不能在電影海報或宣傳中，讓觀眾誤以為這是“迪士尼出品”的電影，電影的片名也肯定不能叫《迪士尼米老鼠之電鋸驚魂》，就算使用到迪士尼的經(jīng)典字體，也會構成商標侵權，照樣可以告你。

版權到期后，童話集體黑化

所謂哪里有壓迫，哪里就有反抗。即便迪士尼擁有所謂的“地表最強法務”，電影人們還是小心翼翼地玩起了“拆彈游戲”式的改編。在大公司強大的“鐵拳”之下，很難說其中沒有一點“報復性”的狂歡。米老鼠被“黑化”，不僅是對一個角色的解構，更是對一個龐大商業(yè)帝國文化霸權的挑戰(zhàn)，當它舉起屠刀，就好像是微小的電影人們在反抗大公司：“嘿，版權到期了，現(xiàn)在我說了算！”

在初代米老鼠到期前，迪士尼的另一個經(jīng)典IP“小熊維尼”就已經(jīng)被改編成了恐怖片《小熊維尼：血染蜂蜜》（Winnie the Pooh： Blood and Honey），在2023和2024年連拍兩部。理由當然也是：這個由英國作家米爾恩創(chuàng)作于1926年的初代小熊維尼，也進入了公共領域。你還會發(fā)現(xiàn)，《小熊維尼：血染蜂蜜》里并沒有出現(xiàn)維尼的朋友“跳跳虎”這個角色，因為跳跳虎在1928年的第二本故事里才出現(xiàn)，拍第一部的時候版權還沒到期呢。

在電影里，小熊維尼和小豬都變成了被拋棄后心理扭曲的殺人狂，可以說是打響了“魔改童年”的第一槍，也為后來者做了一次市場測試——結果證明，這種反差感極強的恐怖片，雖然口碑不佳，但話題度和商業(yè)回報率都相當可觀。

今年7月，《小鹿斑比：清算》也在美國公映，并于9月引進中國院線。“小鹿斑比”的故事源于奧地利作家費利克斯·薩爾騰于1923年出版的小說原著《小鹿斑比：森林中的生活》，已經(jīng)102歲了，自然也已到期。于是，那個森林里的溫柔小鹿，搖身一變，成了恐怖電影界的新星。

回想1942年的迪士尼經(jīng)典動畫《小鹿斑比》，用唯美的水彩畫風講述了一個關于成長、愛與失去的森林故事。那聲“砰”的槍響，帶走了斑比的母親，也成了無數(shù)人童年記憶里一道難以磨滅的傷痕。

而在今年的新片中，小鹿斑比再也不只是森林里的一名“吃草愛好者”，她在森林深處磨亮了復仇的鹿角，成為一個身形龐大、肌肉虬結、眼中只有殺戮的頂級掠食者。導演仿佛在借著這個角色說：如果當年的斑比在目睹母親被獵人殺害后，沒有選擇在悲傷中成長，而是被無盡的憤怒和復仇欲望所吞噬，會發(fā)生什么？——那就是時候“以牙還牙”了！

相比米老鼠系列的純惡搞，這個設定巧妙地抓住了原作中最具悲劇色彩的核心——喪母之痛。曾經(jīng)，原作中的槍聲是故事的休止符，也是斑比童年的終結；而在這部“清算”中，槍聲成了復仇的序曲，更是人類噩夢的開始。電影的野心不止于惡搞，而是將矛頭直指向人類本身。這讓影片超越了單純的恐怖片套路，帶上了一層環(huán)保主義的色彩。斑比的復仇在提醒人類：一個母親被激怒時，也會變成最可怕的復仇女神——從另一個角度來看，這也很像微小電影人們的反抗：誰說我們干不過大公司？

誰是下一個倒霉蛋？

當然我們必須承認，這類恐怖電影的預算通常不高，特效也可能略顯粗糙，表演更加不是影帝影后級別。但有時候，僅僅用一個標題，就能賣出電影票。

以《小熊維尼：血染蜂蜜》為例，制作上可謂相當粗糙，但它僅用10萬美元的成本，就在全球斬獲了超過500萬美元的票房。1比50的回報率，甚至遠超《泰坦尼克號》了！（《泰坦尼克號》才1比7.5）讓觀眾買賬的并非精良的制作，而是那個極具沖擊力的點子——“你最愛的童年伙伴要來殺你了喲”。

在如今好萊塢大片動輒數(shù)億美元成本、堪稱“軍備競賽”級別的角逐中，這些“童話恐怖片”另辟蹊徑，不拼特效拼腦洞；不靠明星靠情懷顛覆。它們就像一場場視覺上的惡作劇，觀眾們明知可能上當，卻又心甘情愿地走進影院，只為一睹童年被“魔改”后的奇景。

這是一種屬于B級片的勝利，既是對長久以來大公司文化壟斷的宣泄，也是頗具噱頭的商業(yè)策略——利用大眾對經(jīng)典角色的熟悉感，再通過恐怖、血腥等顛覆性元素，制造巨大的反差，從而形成病毒式話題營銷。

實際上，這場“公共領域”版權的狂歡才剛剛開始。一起釋放“出獄”的，不只是米老鼠、小熊維尼，還有“大力水手”——這個創(chuàng)作于1929年的漫畫版形象，2025年剛剛進入公共領域，就被拍成了《大力殺手波派》（又名《大力水手：血腥菠菜》）、《大力水手的復仇》……

電影人們紛紛舉起屠刀，準備好了要把我們的童年拆碎重組——可想而知，當布魯托即將于2026年到期，當金剛即將于2029年到期，當超人即將于2034年到期，當蝙蝠俠即將于2035年到期……進入公共領域后的他們，會變得怎樣面目全非？一定會像脫韁的野馬，沖進B級恐怖片導演們的狩獵場：超人不再需要拯救世界，而是開始毀滅世界；蝙蝠俠不再是義警，而是哥譚市真正的恐怖之源……哈哈哈，莫名其妙有點期待起來了是怎么回事？

未來的“超級英雄宇宙”，很可能會變得“兒童不宜”呢。而我們作為觀眾，好奇大于恐懼——好像一邊在懷念那個純真的年代，一邊又系緊了安全帶，準備迎接這場注定會越來越猛烈的“童年毀滅”風暴。

或許，這些改編的存在本身就是一種宣言，提醒我們：故事沒有終極版本，經(jīng)典也可被反復解讀和重塑。當昔日可愛的伙伴露出猙獰的獠牙，我們也許會感到一絲被冒犯，被欺負，但同時也會產(chǎn)生一種打破常規(guī)的奇異快感。就像我們都知道這些粗制濫造的改編恐怖片“存心不良”，卻也樂于為童年情懷和獵奇買單——就像是欣賞一個頑童的惡作劇。