達(dá)蒙?希爾 以父之名

達(dá)蒙·希爾的父親曾是一名F1冠軍車手，在年富力強(qiáng)時(shí)遭遇空難離世。希爾決定子承父業(yè)，他30歲時(shí)才成為F1的試車手，經(jīng)過不懈努力，終于在36歲時(shí)拿到年度總冠軍。

前英國職業(yè)賽車手達(dá)蒙·希爾回憶說，“真是太可怕了。時(shí)至今日，我仍能回想起當(dāng)時(shí)的緊張”。1975年11月的一天，希爾在電視上看到了曾兩次獲得F1世界冠軍的父親格拉漢姆·希爾因飛機(jī)失事遇難的消息。希爾不得不離開客廳去找媽媽，告訴她發(fā)生了什么。“父親去世的噩耗就像一枚核彈，我把它扔到了媽媽身上。那時(shí)候我才15歲，確實(shí)沒有足夠的心理承受能力去應(yīng)對(duì)。”

在講述希爾故事的一部紀(jì)錄片中，希爾的妻子喬基透露，她和希爾開始約會(huì)時(shí)，21歲的希爾是她見過最悲傷的人之一。希爾說：“我對(duì)全世界感到憤怒，怒不可遏。我是著名賽車手的兒子，從小就被人們關(guān)注，早就受夠了那種感覺。我只想過正常的生活，不想被任何人指指點(diǎn)點(diǎn)。喬基不在乎我父親是誰，也不了解賽車，所以她對(duì)我來說就像一片綠洲。”

6個(gè)月后，喬基突然明白了為什么希爾看起來如此悲傷。希爾說：“一切仿佛發(fā)生在昨天。我?guī)ノ以?jīng)生活的地方，開車經(jīng)過父親的墓地，在那一刻情緒崩潰了。以前我很少為父親哭泣，哭泣擁有一種撫慰人心的力量，有時(shí)痛哭一場(chǎng)也是件好事。”希爾承認(rèn)，他甚至希望自己和父親坐同一班飛機(jī)，一起告別世界。“事故發(fā)生后，我的腦子里立刻產(chǎn)生了這種想法。我非常難過，只想和爸爸在一起。父親是個(gè)充滿魅力的人，生前花了很多時(shí)間陪我，經(jīng)常讓我坐在副駕駛的座位上，開車帶我出去玩。”

希爾小時(shí)候癡迷于摩托車，并未想過成為一名職業(yè)賽車手。不過，他在20多歲時(shí)，決定追隨父親的腳步進(jìn)軍F1。“這可能源于一種失落感，因?yàn)槲蚁胝一啬晟贂r(shí)的一些回憶。我已經(jīng)失去父親，失去了父子共度的美好時(shí)光，我希望嘗試以某種方式找回這一切。”希爾告訴喬基，總有一天他會(huì)成為世界冠軍。他回憶道：“我經(jīng)常說像那樣的傻話，不過我決心朝著那個(gè)目標(biāo)奮斗。在F1的比賽中，必須充滿決心，才有機(jī)會(huì)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。”

1991年，30歲的希爾成為威廉姆斯車隊(duì)的試車手，開啟了自己的F1生涯。兩年后，希爾被威廉姆斯車隊(duì)提拔為正式車手，與當(dāng)時(shí)已3次奪得F1車手年度總冠軍的新隊(duì)友阿蘭·普羅斯特并肩作戰(zhàn)。

在希爾的紀(jì)錄片中，人們會(huì)看到這樣一幕有趣場(chǎng)景：喬基閱讀從一臺(tái)老舊傳真機(jī)里滑出來的合同。希爾笑著說：“當(dāng)時(shí)，我們覺得傳真就像未來的技術(shù)。威廉姆斯車隊(duì)的創(chuàng)始人弗蘭克·威廉姆斯特別聰明，我記得在談合同時(shí)問他：‘旅行費(fèi)用怎么算？’他說：‘我們來付。’我又問：‘喬基呢？’他回答道：‘好的，我們會(huì)解決這個(gè)問題。’后來我很快發(fā)現(xiàn)，我得自己承擔(dān)旅行費(fèi)用了。這件事讓我意識(shí)到，在F1，必須注意細(xì)節(jié)。”

希爾透露，弗蘭克·威廉姆斯不是一個(gè)很好相處的人，“我從來沒法和他好好聊聊。經(jīng)常有人說他們和弗蘭克聊得很愉快，我不信。我甚至很難從他嘴里擠出兩個(gè)字，因?yàn)樗偸浅聊蜒裕矚g盯著他的茶杯。每當(dāng)遇到這種情況，我就會(huì)問他：‘你想我現(xiàn)在就走嗎？’”

1996年，希爾幫助威廉姆斯車隊(duì)贏得F1冠軍，自己也成為那一年的車手總冠軍。然而，賽季即將結(jié)束時(shí)，威廉姆斯車隊(duì)卻冷冷地宣布，希爾將在接下來的賽季被德國車手弗倫岑取代。盡管被解雇，希爾仍然成為威廉姆斯車隊(duì)歷史上第二成功的車手，共贏得21次分站賽冠軍，奪冠次數(shù)僅次于另一位前英國F1賽車手尼格爾·曼塞爾。

如今回憶起被威廉姆斯車隊(duì)解雇的往事，希爾坦然表示：“弗蘭克·威廉姆斯管理著一家大公司，有時(shí)很難做出所有人都滿意的決策，我不會(huì)責(zé)怪他。不過我認(rèn)為，他也知道車隊(duì)當(dāng)時(shí)的做法讓我感到不舒服，后來他曾告訴我：‘我們應(yīng)該留住你。’我離開威廉姆斯車隊(duì)后，他說過一些關(guān)于我的好話，將我描述為‘難纏的對(duì)手’，那是一種恭維。”

在F1賽場(chǎng)，希爾曾經(jīng)與舒馬赫、塞納等傳奇車手競爭。希爾的紀(jì)錄片里有這樣一幕場(chǎng)景：當(dāng)希爾奪得某分站賽冠軍后，舒馬赫懊惱地拍了拍他的頭盔。希爾說：“當(dāng)時(shí)他有點(diǎn)尷尬，不知道該如何回應(yīng)一個(gè)擊敗了他的對(duì)手。我試圖跟他溝通，可他根本聽不進(jìn)去，我倆的價(jià)值觀完全不同。我的車技遠(yuǎn)不如舒馬赫，不過在與他同場(chǎng)競技時(shí)，我常常覺得被逼到極限，反而能夠發(fā)揮出最大潛能。有時(shí)我能給舒馬赫施加壓力，然而那太難了。他才26歲，我已經(jīng)36歲了，不得不跟時(shí)間賽跑。”

1994年，塞納從邁凱倫轉(zhuǎn)會(huì)威廉姆斯車隊(duì)，與希爾成為隊(duì)友。在那一年的F1圣馬力諾大獎(jiǎng)賽上，塞納因遭遇事故意外身亡。喬基透露，這位巴西名將生前曾讓她放心，承諾說他肯定能和希爾一起取得好成績。希爾在塞納的葬禮上為他抬棺，那段經(jīng)歷一直令他感動(dòng)不已。“來自南美和世界各國的大使、總統(tǒng)參加了他的葬禮。他不僅是一名賽車手，還代表著巴西最美好的事物。在巴西人需要英雄的那個(gè)年代，塞納就是他們的領(lǐng)路人。”

關(guān)于維斯塔潘職業(yè)生涯能否達(dá)到塞納和舒馬赫的高度，希爾說：“我相信他屬于歷史頂級(jí)水平的車手。維斯塔潘訓(xùn)練有素，很有紀(jì)律性，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。維斯塔潘和阿隆索是同一類人，總是全力以赴，阿隆索可能比他多了一絲狡猾。我可不想跟阿隆索打牌。”

希爾還聊了聊一些令他印象深刻的年輕車手。“奧斯卡·皮亞斯特里很有趣，他冷靜沉著，對(duì)自己充滿信心。勒克萊爾天賦異稟，速度超快，不過，他在法拉利車隊(duì)可能待得太安逸了。小塞恩斯具有那種無論身處什么位置，都能奮力拼搏的勇氣。諾里斯非常聰明，不過我感覺他太放松，似乎缺少必要的緊迫感。在邁凱倫車隊(duì)，如果諾里斯在與皮亞斯特里的競爭中處于下風(fēng)，他的前途肯定會(huì)受到影響。我不清楚他是否意識(shí)到了后果。”

1996年，為了追趕父親的腳步，希爾發(fā)揮出最大潛能，贏得了F1年度總冠軍。希爾回憶說，1996年F1日本站比賽開始前，他在心中默默地向塞納祈禱了幾句。他說：“令人驚訝的事情發(fā)生了，我仿佛突然繼承了塞納的神奇車技，能夠像塞納那樣駕馭賽車在賽道上馳騁。那簡直就像一次靈魂出竅般的體驗(yàn)：我坐在車?yán)铮耆砰_了手腳，似乎能夠隨心所欲地開車。”

那個(gè)賽季結(jié)束后，36歲的希爾終于成為世界冠軍。“我為自己取得的成就感到自豪。在任何體育運(yùn)動(dòng)中，達(dá)到頂尖水平都是一項(xiàng)榮譽(yù)。我不斷提醒自己，一分耕耘一分收獲。我為實(shí)現(xiàn)職業(yè)生涯的目標(biāo)付出了巨大努力，也贏得了人們的尊重。”

責(zé)編 陶莽