竹引牽牛花

童年時我就認(rèn)識牽牛花，只是一直不知道它與牛有何牽連。曾自以為牽牛花的藤蔓細(xì)長，很有韌性，可以像繩子一樣拴著牛鼻子，牽著牛走。其實(shí)不然，牽牛之名出自南梁陶弘景的《本草經(jīng)集注》：“此藥始出田野，人牽牛易藥，故以名之。”說有人病重，久治不愈。后以牽牛的種子入藥，才得以痊愈。便牽牛前往答謝，以牛充作酬資，故而有牽牛謝藥的典故。牽牛花也因此得名。

因此，我去看了牽牛的種子。寒冬時節(jié)，籬笆上，矮樹上，仍舊纏繞著牽牛的藤蔓，只是早已枯黃風(fēng)干。牽牛的果實(shí)，就像一只只金色的小鈴鐺，懸掛在藤蔓上，隨風(fēng)擺動，隱隱有金屬碰撞的聲響。果殼開裂成三瓣，輕輕掰開，里面有五六粒種子。牽牛籽為黑色，也有呈白色的。形狀不規(guī)則，有人說像橘瓣的形狀。我放在手掌心仔細(xì)端詳，不像其他種子或圓形，或橢圓，都有規(guī)格一致的形狀。它們形態(tài)各異，端詳了許久，也看不出與橘瓣相像的地方。我最直觀的感受是，它們奇形怪狀，長相丑陋。李時珍在《本草綱目》中就直言其丑，黑色的稱黑丑，白色的為白丑。現(xiàn)代中醫(yī)藥方中的二丑就是黑白牽牛籽。這樣的稱呼還有一種來歷，與十二生肖有關(guān)。子鼠丑牛，稱牽牛籽為丑，也說得通。黑白兩種牽牛籽的藥效也不盡相同，白丑潤肺，黑丑養(yǎng)腎。喘滿膈塞者用白丑，腹?jié)M便秘者用黑丑。

牽牛花生于鄉(xiāng)村田野，其籽極丑，其名也俗，雖有牽牛謝藥的重金廣告，也依然寂寂無名，始終未能出人頭地。直到后來，因機(jī)緣巧合，與天上神仙拉扯上關(guān)系，一下子名聲大振，廣為人知。天上有牛郎星，又叫牽牛星，牽牛花恰與之同名，一星一花，如同兄妹，于是名為牽牛的田頭野花，便與天界的星辰攀上親戚，結(jié)上姻緣，遂身價(jià)倍增。加上每年七夕牛郎織女相會，恰遇牽牛花綻放，更令人深信不疑。而藍(lán)色的花朵，與鄉(xiāng)間牽牛郎所穿的藍(lán)布衣裳相仿，又被人們當(dāng)作織女為牛郎新制的衣服。于是人們便很快遺忘了牽牛謝藥的民間故事，篤信了是天上的牛郎星降凡了人間，化作了地上的牽牛花。尤其是天真爛漫、富于想象的詩人們更是如獲至寶，仿佛一下子找到了靈感，紛紛以牽牛花為題，賦詩填詞，更是讓牽牛花聲名鵲起，名聞天下。

“久盼牛郎牽犢來，天孫隔岸望千回。相思淚化花千朵，飄向人間爛漫開。”天孫即織女星。宋林逋山的這首《牽牛花》寫得曉暢直白，想象是天上織女的相思淚化成了人間的牽牛花。宋人危稹《牽牛花》：“青青柔蔓繞修墻，刷翠成花著處芳。應(yīng)是折從河鼓手，天孫斜插鬢云香。”河鼓指的是牛郎星。是說牛郎摘下牽牛花送給了織女，而織女把花斜插在發(fā)間，情意綿綿，令人動容。楊萬里《牽牛花》：“莫笑渠儂不服箱，天孫為織碧云裳。浪言偷得星橋巧，只解冰盤染茈姜。”不要嘲笑牛郎不會縫紉，有織女為他編織了碧云般的衣裳。牛郎還夸口說學(xué)會了織女的廚藝，會用牽牛花染制紅色的嫩姜當(dāng)作美食。“不服箱”的意思是不會縫紉，冰盤即是牽牛花，染此姜是說用藍(lán)色的牽牛花與嫩姜放在一起浸泡，藍(lán)色的牽牛花色能將生姜染得鮮紅，嬌艷可人，胃口大開。讓我奇怪的是，藍(lán)色的牽牛花應(yīng)當(dāng)將生姜染成藍(lán)色才對，為何染成了紅色呢？原來牽牛花的顏色也會變的。我曾好奇地將尚未開放的牽牛花的花蕾掰開，里面盤旋的花瓣是紅色的，開放后漸變?yōu)樗{(lán)色，萎蔫后的花瓣又會變回紅色。更有化學(xué)老師從科學(xué)的角度作了解釋，花瓣里的色素遇堿顯藍(lán)色，遇酸則顯紅色。生姜可能是酸性的，使得藍(lán)色牽牛花轉(zhuǎn)為了紅色。

一

幾乎所有詠牽牛花的詩篇都與神仙牽連上關(guān)系，也使得牽牛花充滿神秘感。世間與牽牛花相似的喇叭狀的花很多，打碗花、田旋花、甘薯花、龔菜花皆是，而詩人們唯獨(dú)對牽牛花另眼相看，情有獨(dú)鐘，留下的詩篇更多，更富深情，不能說沒有這方面原因。

我對牽牛花感興趣，還有一個原因是緣于它的藍(lán)色花。牽牛花呈藍(lán)色，而花的基部有一小截是白色的，好像染色時未完全浸染到。蘇東坡有詩描寫牽牛花的藍(lán)色：“誰翦薄素紗，浸之青藍(lán)盆。水淺浸不盡，下余一寸根。”意思是誰裁剪了輕薄的白紗，放入青藍(lán)色的陶盆浸染。由于水位淺，浸染不完全，剩下的一寸像銀白色的邊緣。詩人的詩和藍(lán)色的喇叭狀的牽牛花，讓我想到姑娘們穿的一種筒裙，下擺是藍(lán)色的，而上部卻是白色的。依我想象一定是染衣人提著白色的裙子，放進(jìn)染缸里，怕手被染到，結(jié)果手提著的部分未被浸染上顏色，留下了一段白色。

我對于藍(lán)色，仿佛有與生俱來的好感。天空是藍(lán)色的，大海是藍(lán)色的，故鄉(xiāng)的小河也是藍(lán)色的。童年時穿過的很多衣服是藍(lán)色的，蓋的棉被是藍(lán)色的，村里人大都穿藍(lán)布衣裳。直到現(xiàn)在，我對藍(lán)色依然情有獨(dú)鐘，所買的衣服大多還是藍(lán)色，或藏青色。藍(lán)布衣物耐臟，經(jīng)洗，還不掉色。染制藍(lán)色衣物的染料名叫靛藍(lán)，是從植物中提取的，與其他顏色的染料相比，不僅價(jià)格極其便宜，而且著色效果穩(wěn)定，不易褪色，它是人類使用最早、使用最多的染料之一。在化工業(yè)極度發(fā)達(dá)的今天，靛藍(lán)這種染料至今仍在使用，我們穿的藍(lán)色牛仔褲依然是用靛藍(lán)染制成的。

藍(lán)色象征純潔、浪漫、自由、深沉，給人一種沉靜、安定的感覺。身邊開藍(lán)色花的草木好像不太多，大都是些白色的，紅色的，黃色的。春天里去野外，有星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花，點(diǎn)綴在田野間，倍感親切。它們是婆婆納、鴨趾草、勿忘我。婆婆納是一種野草，在田間地頭的任何一處地方，隨處都能見到，生命力極其旺盛。一朵朵藍(lán)色的小花開在大地上，像藍(lán)色精靈，在風(fēng)中搖曳。傳說有一位叫阿拉的老伯躺在草地上曬太陽時，思念起自己的老伴，隨后他身下的草地上開出了藍(lán)色的小花，人們?yōu)榱思o(jì)念這份深情，將這種花命名為“婆婆納”，又叫“阿拉伯婆婆納”。我倒認(rèn)為，婆婆納的葉上有細(xì)細(xì)的絨毛，看起來缺乏光澤。葉面也不平整，加上許多小葉簇?fù)碓谝黄穑瓷先ゾ拖窭掀牌拍樕隙哑鸬陌櫦y，因此才有“婆婆納”這個老氣卻又親切的名字。鴨趾草倒是一種靈動而又仙氣飄飄的野草。它的花呈藍(lán)色，被稱作“蘭花草”。葉似竹，莖有節(jié)，又稱竹葉草、碧竹子。花有三瓣，一瓣色白而小，二瓣碧藍(lán)似翅。花形像蝴蝶，稱翠蝴蝶；又像鳴蟬，稱碧蟬花；又像鼻子上涂了白粉的人臉，稱鼻斫草。勿忘我花，也是一種藍(lán)色花，未曾與它謀面之前，就知道它的芳名。“藍(lán)色花，一叢叢，名叫作勿忘儂。愿你手摘一支，永佩心中。”這是電影《彩云飛》的插曲《我怎能離開你》，由瓊瑤填詞、鄧麗君演唱。上世紀(jì)七八十年代，那時我們年輕，是她們的粉絲。歌曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，充滿深情，久聽不厭。在野外看到它們，自然親切。勿忘我花的花語為永恒的愛，永遠(yuǎn)的回憶。

大名鼎鼎的玫瑰是愛情之花，有許多種顏色，紅色、白色、紫色、黃色，唯獨(dú)沒有藍(lán)色。在英語里，“藍(lán)玫瑰”意味著無法實(shí)現(xiàn)的希望或不可能完成的任務(wù)，因?yàn)樽匀唤缰袥]有藍(lán)玫瑰。為了彌補(bǔ)這一缺憾，人們想盡方法也未能通過育種的方法獲得，最后只好退而求其次，采用人工染色的方法，以假亂真地生產(chǎn)出藍(lán)色的玫瑰花，即藍(lán)色妖姬，竟然風(fēng)靡世界。具體做法是：選擇白玫瑰或白月季，當(dāng)它們快到花期時，開始用一種無害的藍(lán)色染料進(jìn)行澆灌，讓花像吸水一樣將染色劑吸入體內(nèi)，白色的花瓣轉(zhuǎn)變?yōu)樗{(lán)色。這種方法得到的藍(lán)色玫瑰花又稱“藍(lán)色妖姬”，與天然花朵無異，甚至有過之。染料進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部，不脫色，對人體也無害。這種方法最早由荷蘭人發(fā)明，價(jià)格也昂貴。比較簡單的操作是，將調(diào)好濃度的藍(lán)色染料倒入容器中，再將白色的花朵浸沒其中二十四到四十八小時，花瓣便染成藍(lán)色。或者干脆將染料噴涂在花朵上也可。只是這兩種方法生產(chǎn)的藍(lán)色妖姬易脫色，價(jià)格也便宜。盡管藍(lán)色妖姬的顏色并非自然形成，但其美麗和高貴的氣質(zhì)使其在花卉市場中獨(dú)樹一幟，極受追捧。藍(lán)色妖姬代表著深沉、神秘，在西方情人節(jié)時，常被用作表達(dá)愛意的禮物，傳遞深情厚意的情感。每當(dāng)情人節(jié)來臨之時，藍(lán)色妖姬的價(jià)格飛漲，甚至一花難求。

牽牛花與打碗花、田旋花有諸多相似之處。后兩者都開喇叭花，花白色或粉紅色，唯獨(dú)牽牛花會開藍(lán)色。我敢肯定地說，藍(lán)色花是牽牛花受到普遍喜愛的另一重要原因。

三

牽牛花的花期較長，從七月一直開到初冬。但與眾花不同的是，每朵牽牛花的壽命較短，僅在早晨時短暫地開放。當(dāng)太陽完全升空時，它就凋謝了。司馬光曾記述：

“花庵多牽牛，清晨始開，日出已瘁，花雖甚美，而不堪留賞。”我居住的小區(qū)前面有一條護(hù)城河，我經(jīng)常去河邊散步。向陽的河坡上，長滿了一叢叢牽牛花。沒有開花的季節(jié)，我也能在雜草叢中一眼認(rèn)出牽牛花。因?yàn)樗L長的藤蔓上，生著心形的葉，與其他旋花的葉不一樣。到了七月份，牽牛花開了，藍(lán)色的喇叭花更是格外醒目，更好辨認(rèn)。我一般早上八點(diǎn)才去散步，每次去時花都開了，甚至有些花朵都萎蔫了。為了弄清楚牽牛花究竟幾時開，我有意提前去，但每次去，都遲了。后來看了資料才知道，牽牛花開得特別早，通常早晨四點(diǎn)至五點(diǎn)鐘就開了。所以古人又叫它“勤娘子”。

關(guān)于勤娘子，還有一個美麗的故事。北宋詩人梅堯臣自幼家貧，每天天不亮就起身勞作，故而養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。即使謀到了縣令之職，也不敢貪戀夢鄉(xiāng)之美。有一次梅堯臣自帝京南下，途經(jīng)荊楚之地，借著清晨的淺淡朝暉，獨(dú)自一人行走鄉(xiāng)間，探些風(fēng)土人情，以增學(xué)識見聞。行至村頭，疏落的幾戶人家，矮籬之外，有一女子攜著斑竹篾筐，正細(xì)心采摘初開的野花。梅堯臣湊上近前，但見女子所采之花，乃蔓延攀爬滿籬的牽牛花。施禮求教，為何這么早采摘此花，又不知采擷這花將作何用途？那女子卻輕嘆了一聲，繼而向梅堯臣道出了個中原委。女子本嶺南人，北嫁至此，從小跟父母學(xué)得一手好廚藝，尤其所制“蜜紅姜”堪稱一絕。欲制此美食，須采初綻的牽牛花，將藍(lán)色花瓣與姜一道，以蜜腌漬。花色遇姜，轉(zhuǎn)作鮮紅，將嫩姜染得嬌艷可人。而牽牛花清晨即綻，待得日上三竿，花朵便漸漸萎蔫，縮作一團(tuán)。每逢?duì)颗；ㄩ_時節(jié)，女子即制此美食，頗得親友贊許。唯獨(dú)夫家舅公年事已高，牙齒脫落不能咀嚼，面對珍饈，亦無可奈何。舅公既不能食，便斥“蜜紅姜”乃旁門邪術(shù)，女子正為此愁苦不已。此女破曉即采花，殷勤可知，堪比“勤娘子”。梅堯臣因女子境遇而感嘆，故作《籬上牽牛花》詩以記之，曰：“楚女霧露中，籬上摘牽牛。花蔓相連延，星宿光未收。采之一何早，日出顏色收。持置梅窗間，染姜奉盤羞。爛如珊瑚枝，惱翁齒牙柔。齒牙不能餐，梁肉坐為仇。”

秦觀的《牽牛花》：“銀漢初移漏欲殘，步虛人依玉欄桿。仙人染得天邊碧，乞與人間向曉看。”銀河移動，滴漏快要滴完，天快要亮。像仙女一樣美麗的牽牛花，在玉欄桿邊上競相開放。美麗的花瓣在晨霧中如同仙衣一樣縹緲輕舉，染得天空都成了碧青色。我真想把那仙衣討來，等到天亮后再細(xì)細(xì)地欣賞，看看仙衣究竟是什么樣子。因?yàn)榛ㄩ_得實(shí)在太早，天蒙蒙亮也看不清楚。等到天亮?xí)r再去看，仙衣卻被收藏起來了，其實(shí)是花朵已經(jīng)凋謝了，所以才有詩人討要仙衣，想再看一遍。

宋陳宗遠(yuǎn)《牽牛花》：“綠蔓如藤不用栽，淡青花繞竹籬開。披衣向曉還堪愛，忽見蜻蜓帶露來。”意思是詩人喜愛牽牛花，天還沒有大亮就披著衣服起來觀看牽牛花，沒有料到的是，蜻蜓起得更早，已經(jīng)迎著晨露，飛向了花叢。不光人喜愛，昆蟲們也喜愛牽牛花，甚至比人起得更早。

牽牛花在日本又叫“朝顏花”，這個名字本來屬于木槿花的。木槿花早上開，到晚上就凋落了，人稱朝開暮落花。其實(shí)，朝顏花這名字更適合牽牛花。牽牛花的花瓣極薄，經(jīng)不住太陽暴曬。當(dāng)太陽照射到時，花瓣里的水分會在較短時間內(nèi)蒸發(fā)干了，等不到中午就凋謝了。所以牽牛花是早晨開，早上就落了，開放的時間比木槿花更短暫。在旋花科的喇叭花中，唯有牽牛花是在早晨短暫時間里開花，而其他花如打碗花、田旋花等，都是開一整天。牽牛花為“朝顏花”，其他旋花則為“晝顏花”了。

“向慕非葵比，凋零在槿先。才供少頃玩，空廢日高眠。”依然是司馬光的詩，意思是：牽牛花雖然美麗，卻不能像向日葵那樣能夠持續(xù)朝向太陽開放，甚至比木槿花還要短暫。它只能供人們早晨觀賞片刻，便迅速凋零了，白白浪費(fèi)了人們高臥酣睡的大好時光。美好的事物總不能長久存留，牽牛花雖美，卻如流星短暫，曇花乍現(xiàn)，不免令人遺憾和惋惜。

四

我曾采摘一些牽牛的種子，用紙袋裝著，放在抽屜里，打算來年找一塊空地栽種。后因忙碌而遺忘。無意中翻出它們時，已經(jīng)過去好幾年了。我懷疑這些種子再無生命力，不能萌發(fā)了，便隨手撒在了辦公室的花盆里。不承想，幾天以后，花盆里竟然冒出了一叢豆芽菜一樣的嫩苗來。我十分驚喜，同時也有點(diǎn)手腳無措，不知該如何處置和照應(yīng)這些小生命。時值隆冬，我除了給它們澆些隔夜的茶水外，還將花盆端上窗臺，盡可能地讓它們多照一些陽光。白天我盡量將空調(diào)溫度打高點(diǎn)，下班時記得將窗戶關(guān)上，防止晚上氣溫過低凍傷它們。朋友建議說，花盆太小，想讓它們都長大，是不可能的，要么移栽，要么拔除一些，留下一兩棵。移栽是不現(xiàn)實(shí)的，室外氣溫已經(jīng)很低，肯定會凍死的。最后還是采納了同事的建議，狠狠心，只留下一棵最健壯的。

小苗似乎也明白自己萌發(fā)的太遲，時間不多，便一個勁地往上竄個兒。葉長得很小，莖也很細(xì)，毛絨絨的。沒幾天已經(jīng)長很高。柔軟的莖像一只小手在空中亂抓，極力想抓住什么，纏住什么，可是什么也抓不著，看著怪可憐的。又過兩天，它們實(shí)在支撐不住，便靠在玻璃窗上。玻璃光滑，也無法抓住，很快滑落了下來，躺在了窗臺上。我趕緊找來兩根細(xì)竹桿插在花盆里，將藤蔓纏住竹桿，引其攀援。竹桿高度有限，它們很快就爬到頂處。窗戶上方有幾縷蛛網(wǎng)，藤蔓竟然搭在蛛網(wǎng)上繼續(xù)向上伸展。據(jù)說牽牛花的攀爬能力強(qiáng)大，能爬上四五米的高處。顯然窗臺上的一方小天地太局促了，不可能讓它們盡情施展。正當(dāng)我擔(dān)心它該如何攀爬時，發(fā)現(xiàn)它停止了攀援，同時在葉腋處竟看到了幾個小花蕾。才幾天啊，它們竟要開花呢！我又是一陣驚喜。我還發(fā)現(xiàn)，幾朵花蕾中只有一朵發(fā)育得很大，其余的都很廋小，甚至停止了生長。牽牛花也知道，所有花蕾都生長是不現(xiàn)實(shí)的，只能確保其一。花蕾一天天長大，沒多久就開始泛出紅色，我知道它很快就要開了。我除了靜靜地等待，根本幫不上什么忙。

遺憾的是，花開的那天上午，我正好有事外出，未能看到花開的模樣。下午回辦公室時，只有皺縮成一團(tuán)的花冠，像一只握緊的小拳頭。同事告訴我，花是上午開的，天藍(lán)色，很美。我有失落的感覺。又看了看其余的花蕾，它們沒有任何動靜，估計(jì)都不能開了。又過了一段時間，我看到在開過花的地方竟然結(jié)有一粒果實(shí)。不久，整棵植株枯萎了，我摘下果實(shí)，里面有兩粒黑色的牽牛籽。前后算來，從種子播種到開花結(jié)果也僅有一個月的時間，就匆匆忙忙地走完了一生。與野外的牽牛相比，它藤蔓纖細(xì)，花朵稀少，生長時間明顯縮短。蘇東坡詩云：“嗟爾脆弱草，豈能凌霜晨。物性有稟受，安問秋與春。”感嘆你這脆弱的小草，怎能抵擋霜寒清晨。每種事物都有其天生的特性和承受能力，這些特性和能力并不因季節(jié)的更迭而改變，因此無需過分關(guān)注是秋天還是春天。牽牛花自知來遲，但不灰心，奮力追趕。萌發(fā)、生長、開花、結(jié)果、死亡。既然來到這世上，就要一路走下去，決不自暴自棄，半途而廢，給生命一個完整的旅程。草木有時候比我們?nèi)祟惛鼒?jiān)強(qiáng)，也更有責(zé)任心和使命感。

宋汪應(yīng)辰詩言“葉細(xì)枝柔獨(dú)立難，誰人抬起傍闌干。一朝引上檐楹去，不許時人眼下看。”牽牛花的枝葉是那么柔弱，連獨(dú)自站立都不可能。這么嬌弱的牽牛花誰能把它扶起來，傍在欄桿上呢！如果有一天牽牛花爬上檐柱，人們就再也不會小看它了。人們對藤本植物多有微辭，口碑都不太好，總以為有趨炎附勢之嫌。其實(shí)，任何事物都不是孤立的，都是離不開外界幫襯的，誰也不是天生成熟、生來獨(dú)立的。小時由父母撫養(yǎng)，老師教育，長大與同事合作，朋友支持，才能立足于世。偉大如西方科學(xué)家牛頓都說過：“如果說我看得比別人更遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀薄Ｈ崛醯臓颗；ǎ柚砼缘奈矬w攀至最高處，將自己的美麗展示給世人，應(yīng)該算是一種勵志和成功，無端地非議或誹謗，可能是出于一種嫉妒吧。只是被它纏繞的物體若是農(nóng)作物或者是樹木，往往會將其覆蓋，不得見天日，或影響長勢，甚至郁郁而死，造成減產(chǎn)或損失。所以在農(nóng)林生產(chǎn)上，牽牛也被列為雜草，農(nóng)田里一旦發(fā)現(xiàn)便被鏟除。不過牽牛花是一年生草本，清除起來相對容易些，不像田旋花、打碗花是多年生的，極難根除。在園藝上，牽牛花以其明亮的花色和獨(dú)特的花形，為園藝設(shè)計(jì)提供了豐富的素材，成為園丁們的寵兒。在園林中，它常被用于花壇、花架的裝飾，或作為懸掛式植物盆景的主要植物。牽牛花的攀爬習(xí)性使其成為天然的垂直綠化植物，可用于圍墻、亭子、甚至是電線桿的綠化，既美觀又能有效利用空間。凡事都有利害優(yōu)劣兩面，不得圓滿，牽牛花也無法例外。

責(zé)任編輯：和麗瓊