鄉(xiāng)村閱讀的觀念、環(huán)境、行為與價值再造

鄉(xiāng)村閱讀成為一個社會問題，始于20世紀初葉，科舉制度的廢除造成了此后鄉(xiāng)村讀書與傳統(tǒng)的斷裂，耕與讀的疏離，城鄉(xiāng)間循環(huán)流動的衰歇，鄉(xiāng)村遭受了疏離于“知識”的痛苦，開始真正嘗試一種“無士的自治生活”。民國時期，知識界掀起了從社會整體視角系統(tǒng)性地推進包括讀書教育在內(nèi)的鄉(xiāng)村文明建設(shè)的思潮[2]，但真正全國性鄉(xiāng)村閱讀推廣的開始，是在新中國成立之后。直到今天，仍走在一條曲折且尚在途中的道路之上。本文將從觀念、環(huán)境、行為三個層面闡述我國鄉(xiāng)村閱讀推廣的變革歷程、關(guān)鍵問題和發(fā)展建議。

鄉(xiāng)土閱讀的觀念與動力

科舉制度為鄉(xiāng)村閱讀的行動、目的、情感建構(gòu)了一個總體框架，長久地激勵著居民讀書的愿望。科舉制度的廢除不僅降低了這種愿望，更造成了一個影響深遠的社會后果，即中國城鄉(xiāng)的漸呈分離之勢。[3民國時期，我們尚能看到鄉(xiāng)村遺留的讀書傳統(tǒng)，不少名人在回憶鄉(xiāng)村生活時都會提到讀書，即使是戰(zhàn)火紛飛的年代，也有不少新書舊籍可讀。鐘叔河就曾生動描述過年少時為避日軍戰(zhàn)火從長沙回到平江老家的讀書歲月，他說自家只是普通的讀書人家，看的書很多是從地主家借的。[4這些有書的地主之家，就是常常往復(fù)于城鄉(xiāng)之間的士紳階層，他們是推動書籍在城鄉(xiāng)之間循環(huán)流動的媒介，是連接城鄉(xiāng)讀書行為的紐帶。中外有關(guān)中國古代各時期鄉(xiāng)村識字、讀書、藏書情況的研究眾多，結(jié)論和觀點往往不同，但大家公認這種城鄉(xiāng)閱讀循環(huán)系統(tǒng)是一直存在的。科舉制度的廢除開啟了讀書人向城市遷徙的單線歷史，鄉(xiāng)村不再是退隱讀書、教益子弟之地，城鄉(xiāng)閱讀循環(huán)中的信息、讀物、設(shè)施、經(jīng)費、活動日漸衰歇。新中國成立前夕，農(nóng)村人口識字率的低下、文化的黯淡，證明了“耕讀傳家”已經(jīng)從傳承的行動降格為觀念的空殼，新中國鄉(xiāng)村閱讀推廣事業(yè)的任務(wù)，不只是重整已經(jīng)坍塌的鄉(xiāng)村閱讀墟堆，更要建立一種新的城鄉(xiāng)閱讀循環(huán)。

城鄉(xiāng)閱讀新循環(huán)的建立，勢必是以城市為動力系統(tǒng)的。全民閱讀的理念到21世紀才開始形成，但閱讀從一開始就是建設(shè)新中國的必要組成部分，書籍是廣大人民群眾的精神食糧，保障人民群眾讀書學習是為了迎來社會主義文化的大發(fā)展大繁榮。在計劃經(jīng)濟時代，國家通過發(fā)展新華書店來實現(xiàn)圖書發(fā)行由分散經(jīng)營到統(tǒng)一集中，以建成“全國空前的有組織的人民書刊發(fā)行網(wǎng)”[5]從而實現(xiàn)保障人民群眾讀書學習的目標。在城市中，圖書發(fā)行網(wǎng)點的建設(shè)取得了顯著成效，但發(fā)行網(wǎng)絡(luò)卻無法在廣大鄉(xiāng)村地區(qū)固定下來，鄉(xiāng)村多采用流動供應(yīng)的辦法，從憑借畜力乃至人力搬運書籍的發(fā)行員，到依托供銷社建立的售書點，再到改革開放后出現(xiàn)的集體書店、農(nóng)村書市、流動售書車，這些都是城市圖書發(fā)行體系延伸到鄉(xiāng)村的觸手。在城市公共圖書館建設(shè)發(fā)展的同時，黨和政府也一直致力于在鄉(xiāng)村建設(shè)固定的公共閱讀設(shè)施，比如新中國成立初期就有農(nóng)民圖書室、書刊閱覽點，還曾據(jù)此開展過讀書運動，但是這些設(shè)施總難持久，直到20世紀90年代才開始大規(guī)模建設(shè)農(nóng)家書屋。

長篇小說《書生行》、各類下鄉(xiāng)知青回憶錄或是一些有年頭的鄉(xiāng)村圖書館歷史，都是證明閱讀行為會以點狀樣態(tài)散發(fā)在鄉(xiāng)村時空之中的注腳，但這往往都是來自城市的外力施加于鄉(xiāng)村的結(jié)果，鄉(xiāng)村缺乏持續(xù)的內(nèi)生動力，少數(shù)讀書人的閱讀行為難以和鄉(xiāng)村居民產(chǎn)生持久而普遍的交互，一旦外力消退，鄉(xiāng)村閱讀就會再次僵化、萎縮。在鄉(xiāng)村閱讀需求不足時，以城市為投入方的閱讀推廣就總顯得低效、脆弱。

然而，當代中國對鄉(xiāng)村閱讀的推動是以鄉(xiāng)村居民整體為對象的持續(xù)投入，成本的巨大、范圍的廣泛是古代任何一個時期都無法相比的，古代“耕讀”只是一種整體觀念，而非一種整體實踐，包含在全民閱讀話語體系中的鄉(xiāng)村閱讀推廣，是中國鄉(xiāng)村閱讀觀念上的一次重大變革。

鄉(xiāng)村閱讀循環(huán)的斷裂

長久以來，我國存在的城鄉(xiāng)二元體制，造成了城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡問題較為突出。“農(nóng)村社會發(fā)展可以說全面滯后，教育、文化、衛(wèi)生、生活保障等問題不斷堆積，公共服務(wù)嚴重短缺”[7]。在這樣的社會背景下，“推進城鄉(xiāng)基本公共服務(wù)均等化”成為國家政策發(fā)展方向，從其思想來源看，實現(xiàn)“均等化”的關(guān)鍵在于公共財政“一視同仁”的支出。[8因此，當下鄉(xiāng)村閱讀推廣的首要動力在于公共財政的投入。無論是農(nóng)家書屋工程，還是鄉(xiāng)村學校圖書室建設(shè)和新時代文明實踐中心的發(fā)展，都需要巨大持續(xù)的資金投入，這些投入是鄉(xiāng)村閱讀推廣從過去的零散化走向制度化的起點，是建立與之相配套的規(guī)章制度、監(jiān)督機制、技術(shù)體系、推廣服務(wù)的基礎(chǔ)。但是，鄉(xiāng)村閱讀循環(huán)所面臨的三重斷裂，是僅依靠基礎(chǔ)設(shè)施等“物”的均等化無法彌合的。

第一重斷裂是城鄉(xiāng)閱讀之間大循環(huán)的斷裂。在信息社會，閱讀信息循環(huán)的斷裂最為嚴重。閱讀的思想、觀念、讀物、行為越來越成為城市的產(chǎn)物，鄉(xiāng)村閱讀的成效則很少能影響城市，人們以城市閱讀為標準來衡量鄉(xiāng)村時，只能是一種單向度判斷。因此，無論在輿論場域還是學術(shù)場域，總能聽到來自城市的主觀的聲音“鄉(xiāng)村閱讀應(yīng)該”。越來越多的鄉(xiāng)村調(diào)查在展開，但不少是依托城市向鄉(xiāng)村閱讀“輸血”的行動和數(shù)據(jù)開展的，這些調(diào)查無法代替鄉(xiāng)村自身的聲音，而鄉(xiāng)村卻因為閱讀行為的稀缺、缺乏對閱讀的判斷力而失語了。正因如此，才造成了以城市為動力來源向鄉(xiāng)村推廣閱讀的各種盲區(qū)。

第二重斷裂是閱讀傳統(tǒng)的斷裂。眾所周知，我們處于前所未有的閱讀變革時代，在閱讀資源唾手可得的今天，閱讀資源的免費、快速流動、便利性等都不再是最重要的，閱讀的興趣和能力才是最重要的，后者決定了鄉(xiāng)村居民是否能夠成為讀者并真正因閱讀而受惠。在各式各樣網(wǎng)絡(luò)信息的切入下，有了閑暇和能力的鄉(xiāng)村居民的文化生活有了更多可選性，但因為閱讀習慣和素養(yǎng)的缺失，人們自然會選擇門檻更低、更具娛樂性的信息形式，閱讀資源從稀缺狀態(tài)變?yōu)閿R置狀態(tài)，過去的“耕讀”傳統(tǒng)無法接續(xù)，新的鄉(xiāng)村閱讀生活也無法依托于技術(shù)而從容展開。電視劇《去有風的地方》向我們呈現(xiàn)了一幅理想中的美麗鄉(xiāng)村圖景，但其中的讀書生活寥寥，只有來自城市的女主角許紅豆在故事開始時漫不經(jīng)心地讀了些書，一個幼兒園的小朋友在睡前讀過繪本（而她媽媽說要玩會兒手機），此后微信、微博、網(wǎng)絡(luò)文學、直播、短視頻等輪番登場，書籍，除了作為咖啡店墻上的裝飾外再也沒有被召喚過，外來城里人和當?shù)剞r(nóng)民都沒再讀過書。無獨有偶，在電視劇《我的阿勒泰》中，雖然書籍對于女主人公很重要，但在富有魅力的草原生活中，書籍毫無立足之地。雖然故事是虛構(gòu)的，但卻是時代集體閱讀心態(tài)的反映。

第三重斷裂是閱讀設(shè)施與鄉(xiāng)村生活之間小循環(huán)的斷裂。鄉(xiāng)村在長期“無士的自治生活”中習慣了無讀書的生活，閱讀試圖回歸時，卻很難輕易找回一席之地。村民忽視甚至漠視新建成的閱讀設(shè)施，或者缺乏使用方法，這些閱讀設(shè)施便慢慢僵化、擱淺。不少來自政府機關(guān)、公益組織、學界業(yè)界的有識之士已經(jīng)開始致力于培育鄉(xiāng)村圖書館的自我創(chuàng)新能力，促使鄉(xiāng)村圖書館作為“活著的有機體”來實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，“有機體”存活當然離不開來自城市智力和經(jīng)費的“輸血”，但更離不開與鄉(xiāng)村公共文化生活的連接，進而實現(xiàn)與鄉(xiāng)村居民私性文化生活的連接，由此才能贏得存活的最關(guān)鍵因素——鄉(xiāng)村讀者。

重建鄉(xiāng)村閱讀生活的可能性

隨著現(xiàn)代化與城市化的發(fā)展，鄉(xiāng)村閱讀的主體文化水平較高、勞動技能突出的農(nóng)村青壯年一代代被城市所吸收[11，鄉(xiāng)村閱讀推廣所面對的是畸形人口結(jié)構(gòu)的留守群體一老、弱、病、殘，其閱讀素養(yǎng)普遍更低，也更難產(chǎn)生彼此交互促進的閱讀行為，對于這種情況的特殊性和推廣著力點，筆者曾撰文詳細論述。[2]本文將從城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展變化的角度，分析重建鄉(xiāng)村閱讀生活的機遇與思路。

首先，理解鄉(xiāng)村的多樣化。西方學者將現(xiàn)代鄉(xiāng)村劃分為環(huán)城區(qū)、逆城市化區(qū)、近城鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)區(qū)和邊遠區(qū)五種[13]，中國學者按地域劃分出東部、中部和西部地區(qū)的鄉(xiāng)村，按地形劃分出平原村、丘陵村和山區(qū)村，以及城中村和城郊村等。[4鄉(xiāng)村居民結(jié)構(gòu)、地形、文化資源等方面的不同影響著閱讀推廣的方式和效果，而其中首要因素是與城市的關(guān)系。與城市有著緊密地理關(guān)系的鄉(xiāng)村，已在生活方式和理念上出現(xiàn)了“類”城市化的特征，并將隨著社會發(fā)展加速與城市的融合[15]，進而融入城市閱讀推廣圈中。

有些鄉(xiāng)村雖然與城市有一定的距離，但隨著經(jīng)濟模式的轉(zhuǎn)型，會從傳統(tǒng)的生產(chǎn)區(qū)域變成消費區(qū)域，比如有著豐富歷史、旅游、文化資源的村落，會吸引著城市人口旅游、常住，因而也會產(chǎn)生更多的投資機會、工作崗位以及更完善的常住條件，人口類型會越來越多元化，城鄉(xiāng)的雙向流動頻繁，農(nóng)民形成混合型家計生活模式[16]，這都將擴展鄉(xiāng)村閱讀的需求，帶來城鄉(xiāng)閱讀信息、物資、理念的新循環(huán)。

還有一些鄉(xiāng)村，在未來的規(guī)劃中會迎來農(nóng)業(yè)或加工制造業(yè)的升級，轉(zhuǎn)型成勞動密集型區(qū)域，這勢必會為農(nóng)民帶來更多本地工作機會，改變外出務(wù)工狀況，進而優(yōu)化家庭、村落人口結(jié)構(gòu)，使得閱讀推廣覆蓋更多的讀者，增進閱讀網(wǎng)絡(luò)的交織。

在過去，只有政府有足夠的力量推動覆蓋廣闊鄉(xiāng)村的讀書運動開展、閱讀設(shè)施建設(shè)，但這種自上而下、自城到鄉(xiāng)的推動往往無法照顧到地域的多樣性。精細化和精準化已成為鄉(xiāng)村閱讀推廣工作的開展方向，這需要在全民閱讀法規(guī)制度建設(shè)中強調(diào)增進對鄉(xiāng)村多樣性的調(diào)查研究，從政策精神上引領(lǐng)和鼓勵各地閱讀推廣力量扎根鄉(xiāng)土、因地制宜，在溝通的基礎(chǔ)上維護、完善閱讀設(shè)施。

其次，創(chuàng)造鄉(xiāng)村閱讀的價值。城市生活中，閱讀是占有文化資本、社會資本的重要方式，有大量成功的案例證明閱讀可以讓這些資本“增值”。在大眾媒體占有統(tǒng)治地位的時代，農(nóng)民閱讀既無法在鄉(xiāng)村生活中實現(xiàn)這樣的增值，亦無力躋身于城市閱讀場域。鄉(xiāng)村閱讀的成果，無法被城市的文化評價體系所納入。今天，鄉(xiāng)村自媒體已開始在各類平臺上有一席之地，這加速了城鄉(xiāng)人、物和資金的流動，但基本與閱讀無關(guān)，城市仍然是閱讀類自媒體的出產(chǎn)地。但是，當鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)、價值觀、符號、建筑、古跡等地方性文化和環(huán)境都已成為商品、對后工業(yè)時代的消費者展示出強烈吸引力的今天，這些文化資本就具備了與閱讀推廣打通、并由閱讀推廣主體加工成知識產(chǎn)品的可能，從而喚醒鄉(xiāng)土閱讀的原生動力。生產(chǎn)于鄉(xiāng)土的知識產(chǎn)品更能引發(fā)鄉(xiāng)村居民的文化認同，同時也能豐富知識的多元性，建立城鄉(xiāng)知識的循環(huán)圈。

在各類致力于鄉(xiāng)村閱讀的公益推廣組織中，已經(jīng)有不少閱讀推廣人在依托當?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)研制面向兒童或成人的課程—一比如將造紙、刺繡、栽培和各類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝的學習與相關(guān)書籍閱讀、多種媒體技術(shù)應(yīng)用聯(lián)結(jié)起來，一些課程已經(jīng)開始標準化、體系化、申請知識產(chǎn)權(quán)。

雖然這些知識生產(chǎn)仍以來自城市的閱讀推廣工作者為主導(dǎo)，但其生產(chǎn)過程卻增強了農(nóng)民在閱讀推廣中的主體地位。鄉(xiāng)村元素是構(gòu)成這些知識產(chǎn)品的主要素材，鄉(xiāng)村居民從閱讀和知識的層次重新認識這些與自己生活相關(guān)的元素，從新的維度認識鄉(xiāng)村，進而實現(xiàn)閱讀獲得感。獲得感是度量農(nóng)民主體地位的關(guān)鍵性指標[18，唯有為鄉(xiāng)村讀者帶來閱讀獲得感，才能創(chuàng)造鄉(xiāng)村閱讀的意義，豐富全民閱讀的內(nèi)涵。

最后，探索鄉(xiāng)村閱讀低成本、多元化、專業(yè)化運營之道。以全體鄉(xiāng)村居民為對象的閱讀推廣事業(yè)建立在前所未有的巨大投入之上，而這種投入還需要持續(xù)，否則，已建成的閱讀推廣設(shè)施，很有可能陷入有人建無人管的狀態(tài)，圖書過時、設(shè)備陳舊，僵化懸浮于鄉(xiāng)村肌體中。或許，這是一種思維誤區(qū)，與其他媒介行為相比，閱讀是一件“高貴”的事，但并非“昂貴”的事。近年來，不少研究發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村公共文化事業(yè)財政投入存在諸多問題，比如投入冗余、結(jié)構(gòu)失衡、對管理人員的保障薄弱、基層財政陷入困境無力投入等，這些都會影響服務(wù)供給的效率；亦有不少研究建議改變投入主體單一的狀況，鼓勵社會多元投入，從而加強鄉(xiāng)村閱讀服務(wù)的韌性。筆者曾參與策劃了山東平度“行走的書箱”項目，以及青島城陽區(qū)鄉(xiāng)賢書房的建設(shè)，并對一些鄉(xiāng)村閱讀推廣工作者進行過追蹤調(diào)研，調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，閱讀推廣的成效和生命力，并非維系于穩(wěn)定可觀的持續(xù)投入，而是維系于專業(yè)的人專心干專業(yè)的事，維系于各種社會力量的配合。一個有生命力的鄉(xiāng)村閱讀推廣項目，往往能夠調(diào)動居民長久參與和主動維護的熱情，能夠讓所有有所付出的人在參與過程中產(chǎn)生獲得感、價值感，這樣，閱讀硬件就只需要很低的運營維護成本，而這種模式可以在同類村莊中不斷復(fù)制、延展、調(diào)適。從本質(zhì)上看，低成本運營建立在地方閱讀生態(tài)優(yōu)化的基礎(chǔ)上，而超越了城市提供閱讀資源、鄉(xiāng)村提供讀者的機械思考模式。

毋庸置疑，專業(yè)閱讀推廣人是組織鄉(xiāng)村居民共創(chuàng)閱讀價值的樞紐，他們運用城市的書籍和知識生產(chǎn)方法來加工鄉(xiāng)村的文化資源，擔當著各級政府、慈善基金會、專家學者與村民溝通的媒介的功能，把諸多互動構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)并建構(gòu)新的鄉(xiāng)村閱讀生活形式，使得哈貝馬斯意義上的溝通理性[9真正在鄉(xiāng)村閱讀實踐中發(fā)揮作用，鄉(xiāng)村閱讀設(shè)施才會因為“有用”而融入鄉(xiāng)村生活，在居民自治中實現(xiàn)低成本運營。

如果希望鄉(xiāng)村閱讀在鄉(xiāng)村振興以及民族復(fù)興的偉大征程中發(fā)揮出更重要的作用，就需要給予閱讀推廣人群體更多的關(guān)注和尊重，讓閱讀推廣人在社會分工中快速獲得專業(yè)化的發(fā)展機遇。作為學者的我們，對鄉(xiāng)村閱讀乃至處于大變革時代的人類閱讀發(fā)展動向的認知是非常有限的，而那些已投身于鄉(xiāng)野一線的閱讀推廣人才是發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的主體，他們在與鄉(xiāng)村居民的交往中理解、判斷并承擔責任，學習他們，是我們研究閱讀推廣的一種方法。

作者系青島大學文學與新聞傳播學院教授、副院長（主持工作），青島大學全民閱讀研究中心主任

本文系2025年山東省人文社科課題青年重點項目“以閱讀賦能山東省鄉(xiāng)村振興：機制與路徑研究”的階段性成果。

參考文獻

[1][3]羅志田.科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會后果[J].中國社會科學，2006（01）：191-204+209.

[2]楊瑞.近代中國鄉(xiāng)村改造之社會轉(zhuǎn)向[J].中國社會科學，2017（02）：184-204+209.

[4]彭小蓮，汪劍.編輯錘叔河：紙上的紀錄片[M].香港：香港中文大學出版社，2019：47.

[5]新華書店報告（1950年）[M]//袁亮主編.中華人民共和國出版史料1954.北京：中國書籍出版社，1999：865.

[6]聶震寧.書生行[M].北京：人民文學出版社，2023.

[7]王春光.鄉(xiāng)村建設(shè)與全面小康社會的實踐邏輯[].中國社會科學，2020（10）：26-47+204-205.

[8]安體富，任強.公共服務(wù)均等化：理論、問題與對策[J].財貿(mào)經(jīng)濟，2007（08）：48-53+129.

[9]王子舟.人生路上的一束光—記趙耀渝教授[J/OL].圖書館論壇，1-12[2025-09-02].https：//link.cnki.net/urlid/44.1306.G2.20250512.1349.002.

[10]吳理財，夏國鋒.農(nóng)民的文化生活：興衰與重建——以安徽省為例[].中國農(nóng)村觀察，2007（02）：62-69，81.

[11]沈費偉.傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化重構(gòu)：實現(xiàn)鄉(xiāng)村文化振興的路徑選擇[].人文雜志，2020（04）：121-128.

[12]張文彥，周長鈺.鄉(xiāng)村兒童閱讀的現(xiàn)狀、問題與發(fā)展策略[].科技與出版，2022（05）：20-28.

[13][15][17]劉景華.工業(yè)化以來西歐的“鄉(xiāng)村城市化”[].中國社會科學，2023（11）：183-203+208.

[14]董帥兵，邱星.供給側(cè)視角下我國農(nóng)村公共文化服務(wù)的有效振興——基于全國31省267個村莊的調(diào)查分析[J].圖書館學研究，2021（02）：30-36.

[16][18]鄭方輝.全面鄉(xiāng)村振興：政府績效目標與農(nóng)民獲得感].中國社會科學 2023（03）：136-150+207

[19][德]哈貝馬斯.在事實與規(guī)范之間——關(guān)于法律和民主法治國的商談理論[M].童世駿，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：4.