合上蔡崇達(dá)的《皮囊》,眼前浮現(xiàn)出青春片《檸檬時(shí)期》的片尾,電影里女主角搭上去首都的火車,和生活了數(shù)年的小鎮(zhèn)告別。窗外是一片夢(mèng)幻般郁郁蔥蔥的風(fēng)景,她在車廂的最后一節(jié)痛哭流涕
如果換作《皮囊》這本書里的人物,一定是滿心歡喜,夾帶著憧憬的吧。看《城北地帶》時(shí),我很敬佩蘇童能把枯燥乏味的老城少年寫得充滿趣味,看完《皮囊》,我簡(jiǎn)直想要拔腿去往作者筆下的那個(gè)東南小鎮(zhèn)。我幻想,這個(gè)封閉的小鎮(zhèn)入口,是一段深幽的隧道,
隧道連接著小鎮(zhèn)和外面的世界。黑暗里,遠(yuǎn)方的光明更容易激發(fā)少年們美好的幻想。每個(gè)走入山洞,想要去大城市的小鎮(zhèn)人,眼里只有遠(yuǎn)處暖昧的光亮。心潮澎湃著,山洞的路也變得輕快,有彷徨有恐懼,但更多的是向往,甚至諂媚。山洞那頭的光亮,編織出自己走出小鎮(zhèn),在大城市叱咤風(fēng)云的幻想,然而那真的只是幻想
阿爸打定主意要把老家小鎮(zhèn)上兩百多平方米的老石頭房子賣掉,去廈門買套六十多平方米的房子。資優(yōu)生文展對(duì)小鎮(zhèn)的一切不可一世,對(duì)大城市無比向往,覺得那才是自己的天地,最終義無反顧地選擇遠(yuǎn)方。因?yàn)橄矚g香港阿小身上大城市的味道,小鎮(zhèn)阿小從說話腔調(diào)、梳著的發(fā)型,甚至嘴角上揚(yáng)的弧度都刻意模仿香港阿小…然而真正走出小鎮(zhèn)的他們,卻無法如期望一樣宏圖大展,前程錦繡
文展,清高卻挫敗地度過半生后,去了一個(gè)幾乎與世隔絕的小村莊;香港阿小,在香港經(jīng)歷了家破人亡,多年后成了漂在香港的孤獨(dú)異鄉(xiāng)人;厚樸改變世界的雄心破滅后,帶著未完成的壯志,自殺身亡……他們心比天高,卻無一例外地和他們摯愛的大城市格格不人。而令他們厭倦的小鎮(zhèn),成了收納這些漂泊靈魂的最后安土,
漁夫誤闖桃花源,固然是驚喜。 桃花源遇見漁夫,卻注定是悲劇
也許外鄉(xiāng)的漁船靠岸的那天起,小鎮(zhèn)注定了他的結(jié)局。酒店的霓虹燈、販賣私貨的商人、張美麗的美美海鮮酒樓、香港阿小的任天堂手游…小鎮(zhèn)的人對(duì)突如其來的新世界是畏懼、排斥的,但這些情緒無法阻礙欲望之堤的崩塌。小鎮(zhèn)與外面的世界在激烈而漫長(zhǎng)的碰撞里,最后欲拒還迎地彼此接受,小鎮(zhèn)的少年們也成了最先躁動(dòng)的追夢(mèng)者。這個(gè)夢(mèng)叫大城市。
這部幾乎可以稱作青春悲情路的書,講述了這些勇者的失敗。少年之勇,勇在不知天高與地厚。以為成績(jī)單上的優(yōu)秀便是可以稱雄大城市的資本,以為所有的不屑都是旁人的技不如人。挫敗積累得太多,無法不認(rèn)清現(xiàn)實(shí),只好加倍憎惡那個(gè)生我養(yǎng)我之地。為什么我要生在小鎮(zhèn),是它令我無法融入外面的世界。
無論他們是成功還是失敗,是離開還是留下,他們的根與魂都永遠(yuǎn)在這個(gè)小鎮(zhèn)。無根的樹注定枯竭接受這個(gè)道理的少年們最終獲得了安寧,無法接受地選擇了放逐與死亡
故事里最黯淡的人,最后恰恰才是小鎮(zhèn)最幸福的人。文展不成器的弟弟,因?yàn)閺男∽x書不好,被早早地澆熄了對(duì)外界的希望。他安安分分地游蕩在這個(gè)安逸的小鎮(zhèn),娶妻生子,開了一家生意不錯(cuò)的海鮮店。小鎮(zhèn)阿小,接受了無法追隨香港阿小的現(xiàn)實(shí),做了一個(gè)普通的漁民,有了房子妻子兒子,歸家的時(shí)候,黑狗會(huì)準(zhǔn)時(shí)在巷口迎接他。
小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)成不了大城市,大城市雖然可以彼此復(fù)制,千篇一律,卻無法復(fù)制小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)有小鎮(zhèn)的美好。這里粗鄙混沌,卻在無序中蓬勃生姿:沒有開發(fā)的野性又溫柔的大海,穿著拖鞋或者光著腳進(jìn)出校園,牛糞加時(shí)鐘炮的童年大城市里一切皆規(guī)矩的生活怎么能體會(huì)?嚴(yán)格的秩序破壞了混沌和豐富的生命力。
《皮囊》里的青春故事真實(shí)、熱烈又殘酷。在青春成了鼓吹夢(mèng)想的偽勵(lì)志時(shí),蔡崇達(dá)卻寫出了真相:毀滅青春的有時(shí)候正是對(duì)夢(mèng)想的狂熱和缺乏考量現(xiàn)實(shí)的狂妄。他的筆不犀利,卻細(xì)膩地直指人心,這些生活在他生命里的少年,早已被他的文字看透。
獨(dú)獨(dú)不能忘懷的是張美麗,她幾乎讓我心痛。她是世界與小鎮(zhèn)碰撞的第一個(gè)勇敢者。為了愛情為了夢(mèng)想,私訂終身,制造一片燈紅酒綠。為了獲得小鎮(zhèn)的認(rèn)可,揮金如土地捐資小鎮(zhèn)建設(shè)。少年們?yōu)樗}債張,族人們對(duì)她恨之入骨。她勇敢美好的半生,換來的不過是母親的斷絕關(guān)系和鄉(xiāng)親的憎惡。連她的死訊也被這個(gè)小鎮(zhèn)用放鞭炮慶祝的形式昭告世人。
這個(gè)標(biāo)桿式的女人,在多年后被少年們致敬。她勇敢了一輩子,卻選擇了自殺。作者看得透徹:她,終究是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘,否則她不會(huì)死。
如今的小鎮(zhèn)寬容了,也變得不倫不類了。石板路的盡頭可以突兀地出現(xiàn)一段水泥路。作者記憶里的小鎮(zhèn),卻永遠(yuǎn)留下了開拓者的夢(mèng)想與激情,碰撞與毀滅。我想那里一定有美麗的海岸線,空氣里有海水的咸濕,居民們的房屋都是矮矮的平房,高低錯(cuò)落,緊緊挨著。偶遇一個(gè)漁民,他也許可以給你講一天故事,其中一定有一個(gè),是叫張美麗的傳說。