那橋那鎮那人

那個傍晚，趕在暮色四合前尋訪司馬高橋，曲折的街巷走到盡頭，我們與一座青灰色的拱橋在拐角處撞個滿懷。始建于明朝的古橋，高高地橫臥在京杭運河古道之上，猶如一道美麗的拋物線，正銜住落日最后的余暉。

司馬高橋為單孔石拱橋，29.4米橋身托起5米拱矢，優雅的弧度像極了古典畫卷里美人的眉峰，28級石階則如琴鍵延伸至兩岸。橋身掛著枯藤，橋側斜倚著幾棵老樹，橋下水波潺潺。有“小橋流水”，獨不見“人家”煙火氣，只有兩岸幾間頹圮的老屋與石橋相顧無言。歲月在麻石橋面刻下斑駁的印記，橋頂欄桿各有四尊石獅，依然保持著鎮守的姿態，鬃毛卷曲間透著威嚴，形態逼真，栩栩如生，為古樸的橋梁增添了幾分靈動。

薄拱結構和高跨度的巧妙設計，能滿足過往船只通行需求，又避免了船只過橋時降帆的麻煩，作為崇德縣城“官道第一橋”，司馬高橋曾托舉過學子趕考的腳步、商人馱貨的扁擔、官員巡城的儀仗。可是此刻，暮色漫過荒蕪的村落，古橋仿佛是被時光遺忘的“美人”，獨守著歲月的秘密，含情脈脈又略帶哀愁司馬高橋的興衰，與桐鄉崇福鎮的流量密不可分。

江南小鎮崇福歷史上大有來頭，6000年前，新石器時代的先民在此地農耕漁獵，播下文明火種。隋大業年間，江南運河的開挖讓崇福成為運河沿線的交通要沖。后晉，崇福成為縣治。及至元貞元年（1295年），崇德縣升格為崇德州，要知道當時縣升州的條件是戶口數量在5萬以上，足以說明崇福鎮的興旺。

運河是崇福鎮繁榮的生命線。京杭大運河主河道貫通南北，白馬塘通連浙西，含山塘輻射太湖，三條運河呈“品\"字形在此交匯，帶來舟楫往來的熱鬧景象，催生了往昔沿岸商鋪林立、貨物集散的繁榮。南來北往的商船帶來的不只是貨物，更帶來了不同地域的文化、思想和生活方式。多元文化的碰撞交融，塑造了崇福獨特的地域文化，使其兼具江南水鄉的溫婉靈秀、商業文明的開放包容，以及骨子里的頑強

元朝以后，崇德又成為縣。從縣治到州城，崇福的輝煌跨越了宋元明清數百年。然而，歷史的巨輪滾滾向前，一場對崇福影響深遠的變革在20世紀中葉悄然來臨。1958年，崇德、桐鄉兩縣合并為“桐鄉縣”，縣治遷至梧桐鎮（今桐鄉市區），結束了崇福長達1020年的縣治歷史。

過去，崇福是區域政治、經濟、文化的中心，鎮內的明城墻、孔廟、中山公園，鎮外的運河碼頭、米市、絲行、皮草行，留下了幾代人的集體記憶。由縣城降格為鎮，這一區域行政調整在崇福人心中掀起復雜的情感漣漪，先前集中的教育、醫療、商業配套等資源加速向新縣城轉移，崇福人的生活便利性與心理預期產生了落差。崇福的朋友們提起家鄉“原本縣城”，驕傲與失落的背后，深藏著對往昔縣治能級的眷戀

區域的歷史轉變，恰似運河河道的命運。運河的流向從來不是一成不變的，崇福鎮的運河就經過多次“改弦更張”—1971年，崇福拓寬市河，通過“三彎截直”工程恢復隋唐時京杭運河故道；1997年，又在鎮區西側開挖一段新運河。兩次運河改道如同命運的畫筆，逐漸讓司馬高橋偏離了航運主干道，雖躲過被拆除的命運，兩岸的商業活動卻隨之減少。

繁華不再，幽靜的鄉野里，形單影只的司馬高橋自有一種安閑祥和的氣韻流淌其間，同行的詩人見狀，脫口而出王爾德的名言：“所有藝術皆無用。\"秉持唯美主義理念的王爾德，堅信藝術的本質就在于純粹的審美。當商船不再揚帆而過，當馬蹄聲不再叩響石階，橋欄上端坐的石獅褪去“鎮水”的功利寓意，橋洞下搖曳的水草已不再是航船需要避開的障礙，司馬高橋失去承載通行功能，只剩下純粹的美的功能。我們震撼于它的美，因為文明有了從容棲息的詩意角落，這無疑是對“無用之美”的絕佳詮釋

忽而想到的余秋雨在《文化苦旅》中所言：“世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。”相對封閉的環境，其實在一定程度上為崇福傳統文化的保存提供了契機，進而促使文化在傳承與變遷中尋找新的發展方向。320國道穿鎮而過縮短了崇福與外界的時空距離，新的商業區崛起為崇福注入鮮活的時代氣息，永豐當、頤志堂、待雪樓、吳滔故居等一處處具有崇福文化辨識度的建筑重見天日，還有“宋韻崇福”文化品牌的匠心打造，借助傳統文化的活化利用，讓千年宋韻從歷史典籍中款款走來，化作可觸碰的生活場景、可感知的文化溫度，實現跨越時空的永續傳承。不得不說，這座千年古城的復興是向內深挖文化根脈、向外開拓時代語境的重生，并非對過往輝煌的簡單復刻。

司馬高橋乃運河文化的活標本，文人風骨的守望者。“歷史為帆，人文為歌”，它所蘊含的建筑藝術、歷史記憶，以及與之相關的人物故事，就是撬動現代崇福蝶變的文化支點。

剛健與堅韌，共同繪就崇福獨特的地域性格，在歷史的長河中獲得新的內涵延伸。駐守橋畔，回望來時路，崇福古鎮那頭的人文星圖在波心閃爍：中國著名的鐵道工程專家、兩院院士程慶國，一生投身鐵路建設事業，以非凡的智慧與堅韌，攻克諸多技術難關，主持研發的低合金鋼軌等成果，為中國鐵路的發展筑牢根基，他將崇福人腳踏實地、敢為人先、勇于開拓的精神，深深鐫刻進鋼鐵鑄就的鐵道線上；明末清初的思想家呂留良，著書立說，在思想的長河中掀起驚濤駭浪，盡顯文人剛正不阿的氣節風骨，同樣彰顯著這片土地的精神底色，

此外，在崇福鎮的深宅大院里，不乏沖破閨閣桎梏的新女性。往來之人皆是懷揣熱血，志在改變時代格局的豪杰，于秋瑾波瀾壯闊的革命生涯里，朋友圈中有一個名字常常為世人忽略，她就是從崇福鎮走出去的徐自華。運河的波濤里，至今回蕩著她們“拼將十萬頭顱血”的鏗鏘誓言。

出生崇福名門之后的徐自華，1906年出任潯溪女校校長，同年3月，秋瑾經人介紹來校執教，兩人的相遇，恰似兩顆流星劃破暗夜長空，碰撞出震撼人心的火花。她們義結金蘭，相約為女子解放、為國家復興而奮斗。

秋瑾到上海籌辦《中國女報》，徐自華慷慨解囊，拿出1000銀元。1907年，策劃浙江起義急需軍餉，秋瑾赴崇福找徐自華尋求幫助，那一天，司馬高橋的石階上，留下二人并肩疾行的足印。徐自華與其妹蘊華一起，傾奩中所有飾物，抵值黃金30兩，全部資助秋瑾作為起義經費。

得知秋瑾就義的消息，徐自華悲痛欲絕，寫下多篇詩文痛斥清廷、痛悼摯友。她從司馬高橋下登舟，冒著風雪連夜趕赴紹興，與吳芝瑛冒險將秋瑾遺骸安葬于西湖之畔，實現秋瑾“埋骨西泠”與岳飛相鄰的夙愿。后來她接任競雄女學校校長一職，以教育為火種，繼承秋瑾遺志，并與陳去病、褚輔成等數十人密結\"秋社”，孫中山應她之邀擔任秋社名譽社長。

徐自華以千金散盡的赤誠，為秋瑾的革命理想添薪助力；以風雪無阻的堅毅，守護摯友身后的尊嚴與榮光。她耗盡心血創立秋社，執掌競雄女校，將“鑒湖女俠\"的精神薪火相傳。世人多驚嘆于秋瑾的英名，以為徐自華不過是這位傳奇女俠身旁的陪襯，在我看來，與其歆羨徐自華得遇秋瑾這樣光照千古的豪杰，不如贊嘆秋瑾何其有幸，在亂世洪流中覓得如此肝膽相照的知己徐自華用行動證明，真正的摯友是危難時的托命之人，是將他人理想與遺愿，化作自己畢生使命的人間至情。

千年運河滋養中的司馬高橋已超越實用價值，這道明代匠人手中的拋物線跨越時空，化作一條鏈接兩個靈魂雙向奔赴的精神紐帶一端是民族覺醒的吶喊，一端是一諾千金的忠貞。

河水改道，情義永恒。