水井

村莊的深巷里有一口老井。井沿是用石頭砌成的，上面長(zhǎng)滿了青苔，看起來(lái)像老人手背上的青筋。這口井是村里最早醒來(lái)的。天剛亮的時(shí)候，村莊在薄霧中慢慢顯現(xiàn)，老井靜靜地躺在巷子深處。井欄的棱角已經(jīng)被磨得很圓潤(rùn)，青苔像一層凝固的綠色時(shí)光。清晨的陽(yáng)光斜斜地照在井沿上，水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。井水很清澈，能倒映出天上的云彩，也像能照見人心。這口老井是村里人生活的起點(diǎn)，也是村莊里最安靜的存在。

井臺(tái)是村莊最熱鬧的地方。每天清晨，婦女們提著木桶來(lái)打水，木桶落入井中發(fā)出“咚”的聲響，濺起的水花驚醒了沉睡的井水。桶繩在井壁上摩擦，發(fā)出沙沙的聲響；桶底撞擊水面，清脆的聲音像晨鐘一樣喚醒整個(gè)村莊。井水晃動(dòng)時(shí)，倒映的天空碎成粼粼波紋，又很快重新拼合。這打水的聲音，是村莊生活的節(jié)奏，也是井臺(tái)邊永遠(yuǎn)不變的歌謠。

午后，陽(yáng)光變得愈發(fā)熾熱。女人們?nèi)齼蓛删墼诰叄贿叴蛩贿呴e話家常。誰(shuí)家娶了新媳婦，誰(shuí)家老人病了，誰(shuí)家孩子考上了學(xué)堂，這些家長(zhǎng)里短隨著水桶的起落，在井臺(tái)上蕩開一圈圈漣漪。清冽的井水不僅能洗凈手上的泥垢，更能沖淡一天的疲憊。在這里，消息像水波一樣擴(kuò)散，心事也如水桶般起起落落。井臺(tái)見證了村里所有的悲歡，日子就像桶里的清水，明晃晃地映著人世百態(tài)。

后來(lái)，村里通了自來(lái)水。家家戶戶只要擰開水龍頭，就能接到干凈的自來(lái)水。漸漸地，井臺(tái)邊打水的人越來(lái)越少，那些木桶、井繩，還有水桶碰在井壁上的聲音，都慢慢消失了。井沿的青苔卻愈發(fā)茂盛，爬滿了曾經(jīng)被水桶磨得發(fā)亮的石面，遮住了井繩常年拖拽留下的淺痕。石縫間鉆出的野草漸漸漫過(guò)井欄，掩去了人們手掌摩挲出的光滑痕跡。那些打水的聲響，那些井繩磨出的印記，仿佛被時(shí)光輕輕拭去，只剩下井壁上郁郁蔥蔥的青苔，在無(wú)人問(wèn)津的角落里，依然固執(zhí)地綠著。

現(xiàn)在每次回老家，我都會(huì)去那口老井邊坐一會(huì)兒。井水依然清澈，低頭望去，井底那片小小的天空和云影依舊緩緩移動(dòng)，深不見底。只是少了水桶的攪動(dòng)，水面平靜得像一面磨得發(fā)亮的銅鏡。井壁濕漉漉的，凝結(jié)的水珠慢慢聚集，終于承受不住重量，“嗒”的一聲落下。這清脆細(xì)小的聲音，在安靜的巷子里回蕩，格外清晰。一聲，又一聲，不急不緩，像是這口老井在自言自語(yǔ)，如同一個(gè)被遺忘的老人，在空蕩的院子里，固執(zhí)地敲著木魚。

如今它靜靜地立在角落，像被遺忘的標(biāo)點(diǎn)。但每當(dāng)水滴落下，那清脆的聲響總在村莊的記憶里回蕩，提醒著人們這里曾經(jīng)有過(guò)的清涼與生活氣息。井水不言不語(yǔ)，卻映照過(guò)無(wú)數(shù)張俯身取水的面孔，記錄著村莊的喜怒哀樂(lè)。就像井底永不干涸的水流，在黑暗中默默傳遞著生命的律動(dòng)。

（編輯""" 高倩/圖""" 雨田）