草香里的暑期作業

我上學那會兒，除了學校布置的暑假作業，還有一份持續的特殊“作業”——打羊草，為羊們準備過冬的干草。老師布置的作業薄薄一本，突擊幾天就能完成，可打羊草卻急不得，得整個夏天頂著烈日、冒著酷暑，揮汗如雨地干。

學校還沒放暑假，家里就幫我備好了打羊草的家伙——兩把鐮刀和一只糞箕。糞箕是農村常見的、能背在肩上的小竹筐。為啥要兩把鐮刀呢？因為新鐮刀的刃口起初灰白锃亮，格外鋒利，可用不了多久就會變鈍。為不耽誤進度，必須一主一備，換著用。

這些準備工作都是駝背爺爺做的，他還特意給我立下規矩：曬干草的草必須是青草，絕不能碰別人家的山芋藤，不然要吃“毛栗子”（指被敲腦袋）。盛夏時節，山芋藤長得旺盛，油光光的大葉子鋪得滿地都是，鐮刀輕輕揮幾下，幾條山芋藤就能塞滿半個糞箕，羊也確實愛吃。但山芋是有主人的，割了就等于偷，萬萬做不得。即便自家的，也得由大人去割，小孩子下手沒輕沒重，會影響地下山芋的生長。在那個年代，山芋可是能填飽肚子的寶貝。

我家養的是湖羊，愛吃草不愛吃樹葉，想爬上樹割樹葉充數都不行。河里有種細長中空的水花生，湖羊倒是愛吃，卻曬不成干草。父母嫌水花生太濕，填進羊圈積不出好肥。當年，羊糞也是生產資料，能幫父母掙工分。可這種濕漉漉、黏糊糊、爛糟糟的羊糞，生產隊長是會嫌棄的。

我只能在田埂邊、河灘旁到處找野草割。割草前，我會先揮舞鐮刀在草叢四周搗鼓幾下，給藏在里面的小動物提個醒。呆呆笨笨的癩蛤蟆、亂蹦亂跳的蛐蛐之類的小昆蟲倒沒啥，最怕的是草里藏著蛇，尤其是那種紅皮的“火赤鏈”，毒性很大，被咬一口，若不及時處理，就有生命危險。好在記憶里，我從沒和蛇正面遭遇過。

裝滿一糞箕草，難題就來了——得把整個糞箕扛到肩上背回家。那會兒我腰腿沒力氣，扛上糞箕，根本站不起來，繩子勒得皮膚火辣辣地疼。這時，爺爺總會拄著拐杖一步一挪地過來，在背后幫我托舉。我蹲在地上使勁往上扛，祖孫倆齊心協力，才把一大箕青草扛上肩，慢慢往家走。落日的余暉把我倆的影子拉得老長。

割回來的青草，先捧一捧丟進羊圈當羊的晚飯，剩下的就攤在自家場上，攤得薄薄的。經過幾個日頭曬，草色從青蔥變成枯黃，草身也縮成一團。爺爺用稻草把干草扎成一個個四四方方的草包，疊放在羊圈邊。

從青草到干草，分量會縮水不少，所以我每天得割好幾箕。那時候的我只想去玩。父母整天忙得像陀螺，其他孩子也在幫家里干農活，大家都一樣，干完活才能玩。再說，把羊養肥了，能多攢羊糞當肥料，給家里多掙工分。剪下的羊毛，母親還織成了一件羊毛衫，父親穿了好多年。

有一年冬天，父親騎自行車運貨，半路上出汗，把羊毛衫脫下來擱在車把上，時間一長滑下去丟了。母親每次想起這事都要抱怨幾句：“那是女兒割了好幾個暑假的草，曬了好幾個暑假的干草，把羊養肥了，剪了羊毛才織成的呢！真是不珍惜！”

多年后，我回想起母親的抱怨，心里總會涌起一種莫名的驕傲。那些年的特殊暑假“作業”，都是我成長路上難能可貴的磨煉。烈日炙烤下埋首田頭的身影、汗津津揮舞鐮刀的手、汗水刺痛眼睛時酸酸咸咸的感覺，都是用農民特有的方式，為我的生命填充鈣質，讓我能破殼而出，倔強地向上生長。

（編輯""" 兔咪/圖""" 槿喑）