楊以增是清代有名的藏書家,他出身詩書世家,一生熱愛藏書。早在讀書時即秉承父業立志藏書。步入仕途后,他多次易地任職,廣交文士,接觸和收集許多珍本古籍。道光十八年(1838)為父守喪,家居時開始建“海源閣”藏書樓。
一日,在藏書樓的書房中,楊以增將新得的歙硯重重拍在案上,對著前來探望的長子楊紹和怒目而視:“整日在外結交文人墨客,藏書編目卻錯漏百出!這般浮躁,如何承繼海源閣?”
楊紹和攥著剛謄抄完的書目,指節泛白。其實為了趕制這批古籍目錄,他已連續半月熬夜,硯臺里的墨汁干了又添。面對父親的斥責,楊紹和既委屈又不服,原本想說出口的那些“兒子盡力了”“父親您辛苦了”的話,此刻像被墨塊堵住喉嚨,怎么也說不出來。
當夜暴雨傾盆,楊以增輾轉難眠,想起白天兒子蒼白的臉色,突然有些懊悔。其實他也知道兒子同他一樣,熱愛藏書,往日里的點點滴滴他都看在眼里,兒子只是偶有疏漏的地方,他卻控制不住脾氣,忍不住大發雷霆。楊以增起身掌燈,翻找兒子整理的書目,意外地在夾層里發現一封未寫完的信:“父親大人膝下,兒自幼見您為護書殫精竭慮……若能替父親分憂一二,便是……”墨跡戛然而止,想來是被自己打斷。
楊以增握著信紙,想起多年前父親臨終時,自己也因羞于表達,錯過最后的溫情。如今面對兒子,那些“做得不錯”“為父欣慰”的話,總被嚴苛的訓誡替代。雨打窗欞聲中,他提筆在信末續道:“紹和吾兒,明日與父同鑒《資治通鑒》善本,可好?”次日,楊紹和在書案上發現父親的字跡,硯臺旁還放著溫熱的茶水。父子二人對視片刻,終于明白了彼此間含蓄的牽掛與關愛,并肩走向藏書閣。
人際交往的真諦,或許就藏在言語的張弛之間:不該說的話,不妨在舌尖多繞幾個彎;想說的話,莫等時光消磨了勇氣。就像海源閣里的典籍,需要悉心呵護,珍貴的情感更要及時訴說——畢竟,有些話一旦錯過,便成了硯底干涸的墨痕,只剩悔意,卻無法再寫出完整的篇章。
(編輯""" 兔咪/圖""" 雨田)