一滴露也是曠野

我對昨夜一無所知。天一黑，我就關門閉戶倒頭睡去。可是，此刻我完全可以向你轉述剛剛過去的夜晚。

月明星稀一定沒錯，但它們看起來有些模糊。空氣濕潮，連光也受潮暈散了。風是缺席的，若有，也是微風。一聲鳥鳴如一粒石子，投進黑夜這潭平靜的湖水，對的，還是夜，不是晨，鳥雀其實比太陽都起得早。在真正的早晨來臨之前，它們已經覓得幾粒草籽入了腹，飲得幾滴露水入了喉。

以上并非我的信口開河，而是從眼前草葉上的朝露閱讀而來。這個五點多的早晨，在近郊的一片草地，無數露珠懸在葉尖上，閃閃有光，記錄著這里昨夜發生的一切。

每一滴朝露，都是夜的親歷者，也是夜的自傳體。只是它不執那種如椽大筆，所記并不經意，是小而自由的摘取，近似隨筆。

譬如朝露。

以文字的形式，我們最初是這樣相識的。那是在一個不是早晨的時間，說一樣屬于早晨的東西，也是在一個不是曠野的地方，說一樣屬于曠野的東西。朝露，朝露，我在課堂上，把這兩個字讀了又讀，每一回都陡然而止，去聲收尾，又短又急，匆匆就結束了，是有什么隱喻嗎？

彼時彼刻，朝露自然不在場，它們變成兩個漢字的模樣與聲音，我把它們反復含在舌底，眼睛牢牢盯著它們，忽然看到了一幅畫，有月，有路，有水珠，可是太陽已現東方，我為一顆露珠的命運提心吊膽。

文字和話語是形而上的，在文字和話語之前，朝露早就是朝露了，它以天然的本質的面目出現，從不假借任何其他的形式在場。

我們就是在那樣的場景結識的。面對面，比在紙頁之上，提早得多。

那就得把時間推到年少，推到一個孩子永遠不肯老老實實走路，偏去驚攪路邊草叢的年紀。朝露凝結在草葉上，我替露水著急，也替陽光著急，如果露珠終將墜落或者消亡，如果陽光終將取走這些曠野的無色珍珠，那么，我希望這樣的過程可以簡短一點，再簡短一點，在悲傷來臨之前，在惋惜發生之前。

當然，后來知道了，那只是一個孩子的無聊透頂。曠野的珠寶，曠野會自行處置的，我等杞人，憂什么天呢？

每個早晨，走向曠野的人和從曠野走回來的人，褲腳都積攢了無數露珠。遠遠望去，他們兩手空空，也無披掛，未增一物，未添一份榮光，好像并沒什么兩樣。可是我知道，他們收獲了晶瑩、清澈、美好，這些無法貯藏，無法買賣，甚至無法繼承的財富。

露水是貼著大地下的一場小得不能再小的雨，再大一點，草尖就無法承載它們了。露水可以打濕的，只有清晨曠野上稀疏往來的腳印。天光乍亮，整個曠野都閃著光，無數透明的純凈的珍珠，等待早出的人前來認領。

城市近，曠野遠。

城市里，奔跑著沒有曠野的一代，哪怕只是見到一點曠野的東西，他們就狂喜，就歡呼，就想認領。若說這片近郊的草地，哪里接近曠野的模樣，大概就是，它此刻像曠野一樣捧出滿地的露珠。

身旁，有人帶著兩個孩子，應該也是特意來拜訪早晨的。

“有露珠！”一個驚喜的尖叫之聲。

于是，幾只小手開始小心翼翼摘下草葉，將露珠送往唇邊。他們一個說，露水好喝，一個說，露水原來什么味道也沒有。

心頭掠過一陣欣慰：很多很多年以后，兩個滄桑的心靈，也許會因為想起，他們曾在童年品嘗過曠野，借由早晨的一滴露珠，而激動，而落淚。

（編輯""" 高倩/圖""" 槿喑）