水井

村莊的深巷里有一口老井。井沿是用石頭砌成的，上面長滿了青苔，看起來像老人手背上的青筋。這口井是村里最早醒來的。天剛亮的時候，村莊在薄霧中慢慢顯現，老井靜靜地躺在巷子深處。井欄的棱角已經被磨得很圓潤，青苔像一層凝固的綠色時光。清晨的陽光斜斜地照在井沿上，水珠在陽光下閃閃發亮。井水很清澈，能倒映出天上的云彩，也像能照見人心。這口老井是村里人生活的起點，也是村莊里最安靜的存在。

井臺是村莊最熱鬧的地方。每天清晨，婦女們提著木桶來打水，木桶落入井中發出“咚”的聲響，濺起的水花驚醒了沉睡的井水。桶繩在井壁上摩擦，發出沙沙的聲響；桶底撞擊水面，清脆的聲音像晨鐘一樣喚醒整個村莊。井水晃動時，倒映的天空碎成粼粼波紋，又很快重新拼合。這打水的聲音，是村莊生活的節奏，也是井臺邊永遠不變的歌謠。

午后，陽光變得愈發熾熱。女人們三三兩兩聚在井邊，一邊打水一邊閑話家常。誰家娶了新媳婦，誰家老人病了，誰家孩子考上了學堂，這些家長里短隨著水桶的起落，在井臺上蕩開一圈圈漣漪。清冽的井水不僅能洗凈手上的泥垢，更能沖淡一天的疲憊。在這里，消息像水波一樣擴散，心事也如水桶般起起落落。井臺見證了村里所有的悲歡，日子就像桶里的清水，明晃晃地映著人世百態。

后來，村里通了自來水。家家戶戶只要擰開水龍頭，就能接到干凈的自來水。漸漸地，井臺邊打水的人越來越少，那些木桶、井繩，還有水桶碰在井壁上的聲音，都慢慢消失了。井沿的青苔卻愈發茂盛，爬滿了曾經被水桶磨得發亮的石面，遮住了井繩常年拖拽留下的淺痕。石縫間鉆出的野草漸漸漫過井欄，掩去了人們手掌摩挲出的光滑痕跡。那些打水的聲響，那些井繩磨出的印記，仿佛被時光輕輕拭去，只剩下井壁上郁郁蔥蔥的青苔，在無人問津的角落里，依然固執地綠著。

現在每次回老家，我都會去那口老井邊坐一會兒。井水依然清澈，低頭望去，井底那片小小的天空和云影依舊緩緩移動，深不見底。只是少了水桶的攪動，水面平靜得像一面磨得發亮的銅鏡。井壁濕漉漉的，凝結的水珠慢慢聚集，終于承受不住重量，“嗒”的一聲落下。這清脆細小的聲音，在安靜的巷子里回蕩，格外清晰。一聲，又一聲，不急不緩，像是這口老井在自言自語，如同一個被遺忘的老人，在空蕩的院子里，固執地敲著木魚。

如今它靜靜地立在角落，像被遺忘的標點。但每當水滴落下，那清脆的聲響總在村莊的記憶里回蕩，提醒著人們這里曾經有過的清涼與生活氣息。井水不言不語，卻映照過無數張俯身取水的面孔，記錄著村莊的喜怒哀樂。就像井底永不干涸的水流，在黑暗中默默傳遞著生命的律動。

（編輯""" 高倩/圖""" 雨田）