只能陪你走到這兒了

夜幕將垂。爹打來電話，聲音哽咽：“你娘中午只吃了幾口，晚飯就沒吃下。我有點怕！”我安慰兩句，迅即與大哥通話，他說：“下午還和娘說話了，應該是胃口不好。放心，有事給你打電話。”話雖如此，我還是懸起了心。

娘被肝硬化折磨得已是皮包骨，抽腹積水后輸蛋白和營養液，扎針都困難。從醫院拉回家，是娘硬要求的，也是醫生診斷無望后的好心相告：“在家養著吧，想吃點啥就吃點啥。”我明白這話的意思。回到老屋，看到老伴兒和兒孫，娘終于有了久違的笑意，吃了一個饅頭。

看著要強了一輩子的娘，被鼓脹的肚子壓迫得“哼哼呀呀”，只能平躺或微側，吃飯靠喂，排便靠接，她唯有嘆息和愧色：“還是走到了這一步，真是累住你們了！”

想著娘這仨月經歷的種種，和不由自主的最壞的預想，我輾轉反側，心亂如麻。不知幾點睡去的，但我是在凌晨四點被大嫂的電話驚醒的：“快回來吧，咱娘怕不行了！”我呆住：“好的。”慌忙穿戴好，騎上電動車，一頭扎進了無邊的黑暗。車燈搖晃開路，初冬凌晨的寒風涼到了心。十五里回家路，我走了四十多年，可這次非同尋常，如同回溯娘的人生長河。

七十七歲的娘，最后一次走這條路，是從定州醫院回村。她挺著肚子，艱難地坐在車里，閉著眼。一拐進她娘家的村子，我搖醒娘，指著窗外給她看。娘眼里分明有了光，不似病床上那般呆滯。我問娘：“這里熟悉吧？”娘笑著說：“這塊兒當年是打麥場，過廟就唱戲，我常帶著你哥仨來看！”一拐進我們村，娘興致更高，喃喃地說個不停，我說：“還是回家好吧？”娘笑出了聲：“早想回來了！”

二十多分鐘的路程，我孤身一人在山間疾行，卻又似有娘陪我走了一路，走回了家。

漆黑的山村，獨我家檐下的燈亮著。燈亮著，我的心卻暗了，空了，慌了。

當我停車，邁入父母房間的一瞬，大嫂“哇”地哭了：“我一個勁兒地說讓咱娘再等等，再等等，老三很快就回來了，可還是沒等到你！”我兩腿一軟，跪在炕前，看著雙眼緊閉、兩腮塌陷、神情安然的娘，淚如雨下。大嫂心疼地說：“把衣服從里到外都給她換了，可準備好的壽衣怎么也扣不上扣子！”快八十歲的老爹，怯怯地、呆呆地坐在炕角，兩眼鮮紅。

上次回來，我還在炕邊喂娘喝奶、吃葡萄；也就幾天，再回來……我一手握著娘干枯冰涼的手，一手在娘鼓脹的肚子上拽了拽衣襟；空空的扣眼，似在瞪我；支棱的盤扣，似要揍我。我扭頭看著娘的臉，心說：娘，再看看你的老兒子吧！一定記住我，下輩子再拿荊條好好揍我！娘不會再說話，卻又似在說：娘只能陪你走到這兒了！

只能陪你走到這兒了！是說給我的。我知道，我成了沒娘的孩兒，再也沒人能應我喊的一聲“娘”。沒娘的老家，塌了一大半。從小到大，我讓娘最省心，也一定會讓娘放心的。

只能陪你走到這兒了！是說給大嫂的。我知道，大嫂二十歲嫁到我家，忙前忙后三十多年，大哥身體不好，兩個兒子未成家，不容易，娘也只能力所能及地幫襯到這兒了。

只能陪你走到這兒了！是說給爹的。我知道，娘最放心不下的，就是爹。照顧了他一輩子的吃喝穿戴，做了他一輩子的主心骨，突然只剩他一人，怕是會崩潰的，可又不得不走了！

只能陪你走到這兒了！是說給她還在路上往回趕的二兒子的，是說給還沒聚在身邊的孫輩們的……

娘出殯那天早上，爹終于繃不住了。一套流程走畢，即將蓋棺，一直窩在屋角的爹，“騰”地坐起，扶著墻趔趄到院里，扯著嗓、顫抖著說：“等下，我再看一眼……”一時，眾人靜止。爹趴在棺頭，盯著已瘦得脫相的母親，足足看了有半分鐘。

這半分鐘，爹是想到了娘陪他度過的風雨六十年？還是想告慰娘終于告別病痛、一路走好？還是想到自己從此要一個人走完余生，而無助自憐？事后，我不敢也無須問他。爹定是用他這最后的半分鐘，回應娘：“我也只能陪你走到這兒了……我也只能送你走到這兒了……”

看完，父親探身把攥在手里的小黑白結婚照，放在娘的枕邊，撂下一句“行了，好了，走吧”，扭頭躲回空寂的房間，任院里亂作一團……

我們一步一步將娘送到墓地，送到她和爹耕種了一輩子的土地里。春種秋收，養活了我們一家的黃土地，收留了它的、我家的女主人。隆起的土冢，成為我們永遠的痛和念。爹時常讓孫子騎車帶他到路邊望望，我回家路過也會猛地生起“天寒地凍，娘會不會冷”的閃念。

雖然，爹的八十大壽，因娘的過世，我們無心操辦，爹也吃到了大嫂做的手搟面。雖然，娘走后的第一個年，爹過得孤單，可也吃上了餃子，收到了我的紅包。雖然，爹還是常噙著淚花，跟我念叨：“這可真是寡落的；也不愿總想你娘，可就是由不得，總感覺這屋里、這院里，你娘還在，還有你娘的影子。做飯、做事，偶爾還會吆喝一聲你娘……”但他終是有了精神頭兒，樂意自己照顧好自己了，做飯、洗衣、劈柴、鋤地、串門……

寒冷漫長的冬季，終于熬了過去，大地已經回暖。老家院里的小菜地，爹已收拾好，說今年會陸續種些菠菜、豆角、白菜、蘿卜。我會一如既往地、大包小包地、加大頻次地踏上回家路，陪爹說說話，吃個飯，打理下日常。娘只能陪他走到這兒了，剩下的日子，我們來陪。

清明前，我帶爹去娘的墳上看了看，插了花，培了土。爹在娘長眠的那塊地頭沐著暖陽坐了許久，望著新犁的土地，說：“今年，你在這塊地上種些花生、紅薯吧！你娘最怕地荒著了，最怕誤了年景！”

此刻，花生苗、紅薯蔓正在夏日的土地里蓬勃。收獲即將到來，日子還在繼續……

（編輯""" 高倩/圖""" 槿喑）