母親的窗

天幕低垂，月朗星稀，風息如細語。

車輪一頭扎進濃稠的夜幕，在無垠的夜色里切割出一條歸途。車載廣播里，閻維文的《母親》悠悠響起，那句“你愛吃的那三鮮餡兒，有人她給你包”，像一枚溫熱的石子，猝不及防地投入心湖，漾開的漣漪，漫過窗外飛逝的燈火，無限延伸著我投向老屋的視線。歸心在歌聲里愈發急切，六百公里的路程，仿佛在思念的重量下被悄然壓短。

當車窗外的天際終于透出蟹殼青的微光，車子已靜靜泊在那扇熟悉又斑駁的木門前。幾乎在同時，門軸輕響，母親迎了出來。晨光熹微，拂動著她鬢邊灰白的發絲。她眼神倏然點亮，臉上縱橫的溝壑霎時被涌上的笑意熨平：“小兒啊，可算到了！比從前瞧著胖實了。”母親的手指向堂屋正墻：“瞧瞧，那時下巴尖尖的，如今可圓潤多了。”

目光所及，墻上除了我那張鑲著金框的立功喜報，竟并排懸著三個老相框，宛如三扇朝歲月洞開的窗。母親用粗糙的手輕輕撫過玻璃，那動作輕柔得如同在撫摸子女溫熱的臉頰。第一個框里，是褪了色的黑白光影，時間在這里沉淀出微黃：有大妹在遙遠異鄉求學時與同學的合影，青澀笑容里盛著離家的孤勇；有小妹站在村外田野上，人生第一張照片里天真爛漫的模樣；還有我新兵連時那張尚存稚氣的臉——這小小的天地，裝下了我們兄妹三人年少離家、各自奔赴前程的最初模樣。挨著它的第二個相框，開始有了色彩，記錄著我們后來打拼的身影：大妹穿著工裝坐在電腦前，小妹領著孩子們奔跑在操場上，我穿著軍裝站在哨位上。最邊上那個最新的相框，則擠滿了我們各自成家后的熱鬧：有孩子們蹣跚學步的憨態，有全家團聚時擠在一起的笑容……

相框的玻璃被母親每日擦拭得锃亮，人影都照得清晰起來。她還將彩色的紙片剪成小花小葉，細心地貼在相框四邊。經她這么一裝扮，那些定格在舊時光里的笑容和身影，像是被這份樸拙的心意捂暖了，顯得格外生動、親切。它們挨挨擠擠地掛在墻上，讓整個屋子都透著股暖暖的生氣。

父親在一旁含笑絮語：“這些相框，還有你的立功喜報，是你媽心尖上的寶。來了客人，她總指著一張張介紹：這是煙臺當兵的兒子，這是在廣東的大閨女，那是正在上初中門門功課都是優秀的小孫女……”聽著父親的話，望著墻上那一排靜默的相框，心頭不由得浮起一個畫面：中秋月圓之夜，一輪明月爬上樹梢，清亮亮地掛在老屋窗前。絲絲縷縷的清輝，靜靜淌進寂靜的老屋。母親獨自站在相框前，目光柔和，像溫熱的溪流，緩緩拂過每一張兒女們定格的笑臉——本該人月兩圓的時刻，她便這樣無聲地擁抱著遠方的骨肉，對著滿墻的影像，訴說著心底的掛念。

“孩兒……回來就好……”母親的呼喚將我驚醒。凝視她霜色漸染的鬢角，心底驟然被愧疚充滿。少年記憶是纏繞的長生藤，當年我們吮盡乳汁，便如離巢之鳥急急飛向遠方。未成家時，每次歸巢如風掠過，甚至未曾讀懂母親眼中挽留的淚光，只匆匆帶走她體溫尚存的辛苦錢。成家后，或沉溺于小家的暖巢，或為生計奔忙不息，或與友朋沉醉忘歸。逢年過節，一封簡短書信，幾句潦草問候，便輕易打發了倚門懸望的白發親娘。

而母親，卻把浩蕩的母愛深藏于心窖。經年累月，她日益昏花的雙眼如溫潤的泉流，一遍遍浸潤著相框里我們凝固的舊影。已是古稀之年，卻仍固執地安居于相框筑成的精神家園——那是她全部的世界，盛滿無言的掛念、溫暖的追憶與無聲的期許。可她的孤寂、落寞、寒夜里的輾轉，又有多少真正流淌進兒女匆忙的視線？

三個沉默的老相框，是母親在流逝歲月中筑起的燈塔。我們不斷奔赴遠方，她卻以全部生命守護原地，用蒼老目光反復擦拭那些泛黃的舊影，那是母親用一生的時光，在方寸相框里為我們建造的永恒家園。

車子駛離老屋，夜色漸濃。忍不住回頭望去，老屋的輪廓模糊了，唯獨母親那扇亮著燈的窗，在黑暗中清晰得像她不肯合上的眼睛，固執地懸在記憶里。我們一次次奔向遠方，留下或長或短的背影。而母親，就守在那扇窗后，用日漸渾濁的目光一遍遍擦拭相框里泛黃的舊影——原來最深的愛，是無聲的守望。

（編輯""" 高倩/圖""" 槿喑）