螳螂蝦的拳頭不反噬

螳螂蝦的“拳頭”，可以輕松擊碎螃蟹和牡蠣等生物的堅(jiān)硬外殼，甚至能打破水族館的玻璃。按說(shuō)力的作用是相互的，它使出如此大的力氣，自身也將承受極大的沖擊力，那為什么身體不會(huì)受到傷害呢？這是因?yàn)樗摹叭^”（一對(duì)堅(jiān)硬的掠足）具有分級(jí)微結(jié)構(gòu)，其中存在著“聲子帶隙”，能夠承受反復(fù)的高強(qiáng)度沖擊而不會(huì)造成實(shí)質(zhì)性損傷，從而起到保護(hù)蝦體免受振動(dòng)傷害的作用。

汗毛到一定長(zhǎng)度就不再變長(zhǎng)，而頭發(fā)卻會(huì)一直變長(zhǎng)。這主要是由人的身體不同部位毛囊的生長(zhǎng)周期和生物學(xué)特性所決定的。頭皮的毛囊生長(zhǎng)期通常持續(xù)2至7年，甚至可達(dá)10年以上，在此期間，毛囊基質(zhì)細(xì)胞持續(xù)活躍分裂，推動(dòng)頭發(fā)以每月約1厘米的速度生長(zhǎng)。而體毛的生長(zhǎng)期極短，僅維持?jǐn)?shù)周至 3～4 個(gè)月，隨后迅速進(jìn)入退行期和休止期。

全身上下能打針的部位很多，為什么疫苗往往打在胳膊上？這是因?yàn)楦觳驳募∪饨M織血流量適中，疫苗成分可緩慢釋放，讓吸收更穩(wěn)定。此外，三角肌附近的肌肉和淋巴結(jié)中富含的樹(shù)突狀細(xì)胞和巨噬細(xì)胞，能快速捕獲疫苗抗原，并傳遞給免疫系統(tǒng)，有利于激活免疫反應(yīng)。還有，胳膊肌肉中的神經(jīng)末梢較少，脂肪層較薄，讓人在注射時(shí)痛感較輕，能降低局部炎癥或硬結(jié)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，擼起袖子打在胳膊上，也更方便操作。

為什么系好的鞋帶，走著走著就散了？這個(gè)現(xiàn)象背后，蘊(yùn)含著精妙的力學(xué)原理動(dòng)力耦合效應(yīng)。當(dāng)人體運(yùn)動(dòng)時(shí)，雙腳同時(shí)產(chǎn)生兩種力學(xué)作用：著地時(shí)的垂直沖擊（相當(dāng)于體重 2～3 倍的沖擊力）和擺腿時(shí)的水平擺動(dòng)（繩子末端產(chǎn)生約7倍重力加速度）。單獨(dú)作用時(shí)，這兩種力量都不足以解開(kāi)鞋帶，但當(dāng)它們以每秒約1.7次的頻率耦合作用時(shí)，就會(huì)加速解結(jié)，但這是一個(gè)逐漸加速的過(guò)程。