臭魚和鮮蔬

很多人愛吃臭菜肴，比如黃山的臭鱖魚、紹興的臭豆腐、臺州的?濃臭菜頭。

臺州、溫州兩地嫌“臭”字難聽，把這個“臭”叫作“?”；這個?，是指腐而不敗，臭也香醇。以前，不新鮮的鰳魚很便宜，我們買下腌制一下，放上人家釀酒廢棄的酒糟，在醞子里封存半個月，任其發(fā)酵。這樣制作出的酒糟鰳魚，不但細(xì)刺軟綿不卡喉，連脊梁骨都一節(jié)節(jié)酥出油來了。

我們家鄉(xiāng)有首童謠，關(guān)于蔬菜的：

阿一鼓個肚，阿二出白莩。阿三就怕老，阿四戴鐵帽。阿五團團扭，阿六連根耬。阿七長牛角，阿八掛零落。阿九打九刀，阿十著紅袍。

“阿一”指的是南瓜，它圓圓的、鼓鼓的，若評選“大肚冠軍”，非它莫屬。“阿二”說的是冬瓜，誰讓它全身長滿又白又細(xì)又軟的絨毛，可不像“出白莩”了么？“阿三”指的是絲瓜，絲瓜怕老，老出筋絡(luò)來不能吃，只能用來擦鍋底了。“阿四”便說到茄子了，它那蒂頭，就頗像武士戴的鐵帽。“阿五”說的是芥菜，芥菜特能長葉，一圈圈地不停長，所以不會整棵拔了吃，而是剝（我們家鄉(xiāng)說“扭”）扭它外圍葉子，隔三差五、轉(zhuǎn)著圈地“扭”，可不是“團團扭”么？第六指的是蘿卜了，不管是紅蘿卜還是白蘿卜，地下莖長而脆，要把它們?nèi)毴驳赝诔鰜恚H要花點力氣，要不怎么說“挖出蘿卜帶出泥呢”？第七是指菱角了，那對彎彎尖尖的角，像極了縮小版的牛角。“阿八”指的是豇豆，它們一對對一簇簇錯落有致地掛著。“阿九”說的是刀豆，那狹狹長長的模樣，真像一把把小型西瓜刀。最后那個穿紅袍的，就是孩子們最愛的荔枝瓜了。

小時候我家里有個菜園子，父母總會在合適的季節(jié)種上合適的蔬菜。在我的記憶中，家里常常是“菜滿為患”。吃不了，媽就打發(fā)我們兄弟姐妹仨，分頭給鄰居和親朋好友家送去。在送菜的過程中，滿懷喜悅和驕傲的我們邊走邊唱著自編的兒歌：

老媽叫我送菜蕻，

菜蕻里頭沒長蟲！

中國飛機中國飛機往上沖，

美國飛機美國飛機望落拱！……

樂清人“豬”“機”同音，把美國飛機比作飛豬，要拱到土里去。我們常常被自己的豐富想象力弄得哈哈大笑。

無論怎么新鮮的蔬菜，吃多了也要膩。我們多么希望、非常盼望能吃上點葷菜，吃上肥魚和大肉。可那時候大家都窮，我們家也不例外，買不起昂貴的葷菜。

我12歲那個夏日的傍晚，大門外傳來一個男人疲憊的吆喝聲：賣黃魚啰，賣大黃魚啰！

這并不是什么稀罕事，那時候敲梆黃魚很多，海鮮販子挑著一對扁圓形籮筐走街串巷，隔三差五要吆喝到我家門前。

因為沒錢，母親基本是不買的。

但那一次我實在饞得不行了。我喊：媽，買黃魚吧，買條小小的黃魚吧。母親照例裝沒聽見。可魚販子進(jìn)了我家大門，把魚筐歇在檐廊上，摘下草帽扇風(fēng)，一邊繼續(xù)吆喝。

媽在里屋忙她的，繼續(xù)裝沒聽見。我扯著嗓子大喊，媽才不緊不慢地出來。她掀起蓋魚的那張濕濕的小破席片，幾條失去黃色的黃魚出現(xiàn)在我們面前。我迫不及待地“攔腰”抓起一條——媽教過我，抓魚要抓腰，魚身子能像板那樣挺著的是新鮮魚。

可我手中的黃魚不爭氣地耷拉下來，它的身體也完全失去彈性，以至于我把它放回筐里時，魚身上我的幾個指印清晰可見。

“這魚‘?’了！”媽一臉嫌棄。魚販子說，天這么熱，從清早賣到現(xiàn)在，總歸有點“?”了，可??魚也強過鮮鮮菜呀——便宜賣給你。

也許是聞到魚腥味了，弟弟跑出來了，妹妹也跑出來了，我們齊聲喊著：買魚買魚，我們要吃魚！我們越喊越來勁，越喊越高亢，喊成有板有眼有曲調(diào)了。

媽終于妥協(xié)了，買了一條完全失去黃色的軟耷耷的黃魚。

媽讓我去收拾魚。我把這條魚放在砧板上，開始刮鱗，我刮一下，魚好像怕疼似的縮了下身子。我快速地刮著，魚身皺起了層層波浪，仿佛魚皮里裝的不是魚肉，而是半流質(zhì)的東西。終于把魚鱗刮得差不多了，開膛挖了魚腸子，我開始將魚切塊。菜刀有點鈍，一刀下去，魚皮沒破，而魚肉卻被刀的壓力擠在了砧板上。我喊：媽，這魚肉跑出來了啊！媽說，塞回去！于是我抓起粥狀的魚肉，一點點塞回到魚皮里。再切第二塊，這一下魚脊骨都露出來了。我又喊，媽！魚脊骨都露出了哇！媽說，喊什么喊，是你死活喊著要買魚的——把魚肉塞回去！

這魚也怪，都腐成這樣了，我卻嗅不到它的臭味。

母親來燒魚。她小心翼翼地捉起被我弄得殘缺不堪的魚塊——生怕魚肉又掉出來，小心翼翼地往油鍋里放。

魚熟了，基本上皮肉分離，就一鍋魚糊和魚刺。我心存疑慮，這魚還能吃嗎？我夾了一筷子，咂著。這魚顯然沒新鮮的那么美味，但不難吃，而且可以說，還相當(dāng)好吃！

圍著飯桌，一家人狼吞虎咽起來。我們的筷子都回避了冬瓜和茄子，全都伸到魚碗里。

這頓飯后，全家人都渾身舒泰，沒有一個人鬧肚子的。

母親終于有了笑意，說：其實我明白得很：??魚也賽過鮮鮮菜！

選自《浙江日報》