童年絮味

我童年的玩具只有一個布娃娃，她的塑膠面具很快就損壞剝落，剩下一個光禿禿扁平的布腦袋。我只好用鉛筆、鋼筆、彩筆為它“整容”，隨心所欲地描繪卷翹的睫毛、整齊的劉海兒、鮮紅的櫻桃小嘴。我懷中的娃娃因此面目常新。我還搜遍外婆的針線筐，尋出碎布頭，給她做小帽子、超短裙，甚至做了一件小泳衣。我妹妹羨慕極了，她有一個不成樣子的小布娃娃，為央求我也給打扮打扮，主動給我的洋娃娃洗澡。結果我那可憐的嬌滴滴的小美人，真正成了一袋濕漉漉的細糠，吊在晾衣繩上晃蕩。那幾天，妹妹畏畏縮縮得像小老鼠一樣，我臉上自然是雷霆萬鈞。

我再記不起有其他玩具了。

我的小兒子時常把無數玩具與圖書棄之一地，百無聊賴地將自己倒置在沙發上，頭朝下問：“媽媽，我今天干什么？”小時候我若這樣問媽媽，她必定摑我一巴掌。我記得我們總是很忙，卻不是忙著做作業。作業當然是要做的，卻從未聽說有哪個孩子因為做作業而沒有時間玩。那時節房子少，荒地多，捉蝴蝶，抓蜻蜓，挖蚯蚓，釣魚……喇叭花心有蜜汁可啜，桑樹上有紫紅的桑葚，甚至可以鉆防空洞。連家門口那條有名的九曲巷，都是捉迷藏的大好場所。

跟著外婆上掃盲班沒幾天，大約認得十來個字，我就不可一世起來。我不理睬鄰居小伙伴的叫喚，懷抱舅舅的一本精裝英漢大詞典，坐在大門鐵柵欄內，唱歌般大聲讀書。過往行人不禁駐足，訝然側耳，等聽清這位“小神童”讀來讀去都是這幾個字，“上下左右多少”，皆捂嘴走開。這時我還未上學，卻已不滿足于媽媽給我扎的兩條小辮，自己對鏡梳妝，一下子編了六條小辮子，扎上各色花布條，左顧右盼，覺得美極了。我媽媽及大姨媽相偕下班回家，看見一個小妖精在大門口跳皮筋，滿頭“萬國旗”飛舞，先是笑得前俯后仰，及看清是我，差點兒背過氣去。

很小我就自己洗衣服、洗碗，還要接受外婆嚴格的檢查，漸成習慣。譬如洗地板，必用棕刷將每塊方磚刷得通紅，洗完以后騎在樓梯的扶手上陶醉半天。猶如現在抄稿子，若有涂改必撕去重來，抄畢，如同幾十年前一樣，在自己的勞動成果前心曠神怡。

我的玩伴很多，不似現在的孩子，總是被封鎖在各個單元里苦讀。那時的鄰居，常常不打招呼來到廚房撮一匙鹽就走，說不定哪天突然下雨，回來就見你晾的床單已被疊好放在飯桌上。小孩子更是在各家隨意走動，扁頭啦，傻呆啦，各種綽號常常一生都甩不掉。

我最忠實的影子是我的妹妹，雖只比我小兩歲，卻視我為絕對權威。她生性馴良，常常哭著從學校回來。我屢屢替她出征，大多告捷。

有一次，對方的姐姐邀來一幫高年級同學助拳，我眼見敵不過，掄起書包，呼呼有聲，果然將他們全部嚇退。從那以后，妹妹學會此招，再不要我護送。

她的鉛筆盒總是被甩開，鉛筆、橡皮、小刀四處亂飛，為此不知吃了我媽媽多少巴掌，可她還是昂著頭，臉上一派勝利者的光輝。

我的小表妹常來外婆家過周末，夏夜我們貪南風，鋪竹席睡長廊。

我們以一張破藤桌為舞臺，一本正經地自己報幕，然后盡丹田之氣，鬼叫狼嚎。歌畢，立即跳下藤桌，趴在欄桿上往下瞧，數一數聚在門口的聽眾有多少，每次都是我的表妹取勝。她后來考進一家文工團，在真正的舞臺上頗出風頭，想必與當年肆無忌憚地拔嗓子有關。

呵，夏天最是快活，有長長的假期，我們可以整天泡在海水里。

過完暑假的孩子都曬得黝黑，動作更加靈敏，突然長高了許多。南方秋天的陽光最濃稠，而且不灼人，秋游野餐，秋季運動會陸續舉行。

冬天也不錯，人人想著過春節，穿新衣、拿壓歲錢、放鞭炮，一年中最重要的節日在前頭等著，冬日的寒風又算什么！

我害怕春天的梅雨，因為買不起雨鞋。上學路上我的小布鞋就灌滿了水，將我的腳浸泡整整一天。次日上學，鞋子仍是濕的，把腳伸進去時我總是咬著牙噙著淚。后來換成塑料涼鞋，腳仍是又濕又冷。

這么多年了，一到冬末我就開始病態地數著日子等梅雨。毛衣、被褥洗了又曬，梅雨還不來。我就焦灼不安，像小時丟了東西，回家等媽媽發火。媽媽臉上卻不見動靜，害得我做不了作業，眼睛隨著媽媽的身影亂轉。

所以，無論我那趕時髦的兒子怎樣噘嘴跺腳抗議，每年雨季來臨之前，我都要給他買一雙結實的小雨鞋。

選自《舒婷散文》