“表達外包”后，我不會說話了

那天下午，我想拒絕一個人。

對方是多年未聯系的遠房親戚，突然發來微信，說她女兒大學畢業了，想來我所在的城市工作，問能不能幫忙推薦一下。

我愣住了。她女兒學的是建筑，我做的是咨詢，她問我有沒有“靠譜的單位”，但我甚至不確定自己所在的單位是否靠譜，可我不知道該怎么說。

我在微信對話框里打了十幾遍，又刪了十幾遍。從“最近比較忙，恐怕幫不上太多”到“我們行業范圍有限，可能不涉及她的專業”，再到“建議她多看看官方招聘信息”……但每一條讀起來都別扭，像是在對自己解釋。

最后，我打開了某個AI工具，對它說：“請幫我寫一段婉拒親戚托我找工作的回復，要委婉、不傷人，但是也要明確強硬，讓對方知難而退。”

不到十秒，一段話整整齊齊地出現在屏幕上，語氣溫和、邏輯清晰，甚至帶著一點點暖意。幾乎沒怎么修改，我復制、粘貼、發送。親戚很快回復：“謝謝你的建議！在外工作不容易，理解！放假回來，到家里坐坐。”我松了口氣，像剛完成一次社交高考。

但很快我就意識到一個令人沮喪的事實：我不會說話了。

這并不是第一次。

從去年年底開始，我嘗試將AI引入日常工作，大到撰寫企業宣傳文案，小到回客戶一封郵件，只要涉及“文字”這個環節，我就習慣性地把需求拋給AI，再從它產出的內容中挑挑揀揀、修修改改。

最初只是為了提高效率，后來逐漸演變成了一種“表達外包”。

寫郵件催回款時，我不再糾結用“提醒”還是“敦促”；客戶含糊其詞時，我不再琢磨是“理解貴司情況”還是“還望妥善安排”；有時候實在生氣，也會讓AI“幫我寫一條保持禮貌但表達明確不滿的信息”，它會精準地控制火候，比我本人克制得多。

生活中亦然。

朋友發來消息說想借錢周轉，我怕直接拒絕讓人下不來臺。打開AI，輸入背景、關系、感受和顧慮，它像一個冷靜的社交顧問，迅速生成最佳答復。

甚至連吵架也不例外。我曾和朋友因為對一部作品的看法不同，起了爭執，激起了我的好勝心。我把爭吵的焦點、情緒和對方的話發給AI，然后讓它“幫我寫一段不指責對方但能表達感受的回復”。那段話說得十分體面，也更像個理智的成年人。

我原以為只有我這樣，直到朋友說：“現在就算隨手能查到的信息，也要問AI，覺得它更精準。”我翻看她的對話記錄，從“幫我解釋這個詞語”到“生辰八字起名”，可以說是事無巨細。

但我們好像并沒有因此變得更會表達。

相反，我們正在喪失原本的語言組織能力。語言不再是思考的過程，而成了生成的指令。我們只需在對話框里拋出關鍵詞，就能換來一整段完整的表達，再從中挑選出看起來“最不像AI寫的”那幾句。

過去我們說一句話，要反復斟酌、試探、設想對方的理解方式。語言是一門藝術，也是一場博弈。大多數時候，你既不能太直接，又希望對方明白。

而現在，你只要說“請幫我寫一段……”，AI便會給出最圓滑的解決方案。沒有過激的情緒，沒有語法的錯誤，甚至沒有被誤解的風險。

我們似乎不再需要那些曾靠直覺與經驗提煉出的語感、立場和節奏。語言被簡化為人與AI之間的接口，我們只需拋出目的，讓AI來完成代言。

可惜，無誤的表達，并不等于真正的溝通。

我至今還記得，小時候父母吵架后各自念叨：“不能好好說話嗎？哪用吵成這樣？”

如今想來，他們那種“好好說話”，不是指措辭精美、講究，而是語言中帶著真心的重量，是不那么完美，甚至略顯粗糙的句子，卻能讓人聽懂、感動、原諒。

也許，我們并不是真的不會說話了，而是太習慣讓AI幫我們“說得好”。但生活中，很多時刻并不需要“說得好”，只需要說得真實，哪怕略顯生澀。

也許，下一次親戚發來消息，我可以試著先別打開AI。

哪怕說得磕巴一點，也沒關系。

（月亮狗摘自微信公眾號“南方周末”圖/劉大寶）