養蜂人不斷取走蜂蜜，為什么蜜蜂從來不逃跑

清晨五點，養蜂人老陳掀開蜂箱蓋，他用煙驅走護巢的工蜂，割下幾塊沉甸甸的蜜脾。

這樣的場景藏著一個有趣的疑問：當人類不斷“掠奪”蜜蜂的勞動成果，它們為何從不逃亡呢？

一個標準蜂群大約有5萬只工蜂，它們每天飛行的總里程約17.6萬千米，相當于繞地球4圈采集花蜜，卻只能釀造出區區1千克的蜂蜜。

工蜂會用蜂蠟修筑六邊形的巢房，將大約三分之一的蜂蜜儲存在巢脾上部。而下部則密密麻麻地排列著卵室和幼蟲房，儲存著花粉混合成的“蜂糧”。養蜂人取蜜時，只會收割儲蜜區的巢脾，就像從人類的糧倉上層取走小麥，留下底層的種子糧，以便滿足整個蜂群的生存剛需。

當蜂巢遭遇威脅時，工蜂會毫不猶豫地用毒刺發起攻擊，但逃亡對蜂群來說毫無意義。2019年，《科學》雜志發表了一項研究，發現工蜂大腦中負責“遷徙決策”的神經區域顯著退化，這意味著在它們的基因里，早已刪除了“逃跑”這個選項，只會通過振翅、擺尾舞傳遞危險信號，用自己的生命來守護幼蟲和蜂后。

養蜂人取走蜂蜜，也有著與蜜蜂達成的不成文的默契。老蜂農都知道“留三取七”的規矩：在花期鼎盛時取蜜，要給蜂群留下至少三分之一的存量。秋季最后一次取蜜前，必須測算當地冬季時長，養蜂人會給它們預留口糧。

這種默契源自養蜂人的長期觀察和實踐。當養蜂人取蜜的節奏與蜜蜂的釀蜜周期同頻，這場看似“掠奪”的互動，就變成了跨越物種的協作。

在某些地區，當地蜂農們至今保留著“蜂桶祭”儀式。取蜜之前，他們會用野花蜜涂抹蜂箱邊緣，點燃艾草驅走攻擊性強的雄蜂，再用竹刀小心翼翼割下蜜脾。這套流傳千年的取蜜流程，與現代養蜂學的科學原理不謀而合。避開子脾區能防止幼蟲傷亡，保留巢礎能讓蜜蜂快速修復蜂巢，甚至連燃燒艾草的煙霧，都能抑制工蜂腹部的報警信息素分泌。

這些充滿儀式感的動作，本質上是對蜜蜂生存法則的敬畏。養蜂人取走的是盈余的甜蜜，留下的則是延續種群的希望。它們用舞蹈傳遞蜜源坐標，用體溫調控巢內溫度，用生命守護著比黃金更珍貴的幼蟲。而人類從最初的巖壁采蜜者，到學會用煙霧安撫蜂群、用離心機分離蜜汁，最終明白“取蜜不傷蜂”的共存之道。

其實，每個養蜂人都能讀懂蜂群的秘密，他們更懂得在貪婪與克制間尋找平衡。就像老陳說的：“蜂箱里的蜜蜂不是在釀蜜，而是在教我們怎么和大自然相處——留夠它們的口糧，它們才會給你甜頭！”

（李萌萌摘自微信公眾號“達爾問”圖/山茶灰）