吃魚

從小我就不愛吃飯，飯桌就是我的戰場。

在那里，我與我媽展開了長達數十年的關于吃飯的諸多爭論，最大的爭論就是關于吃肉。

一開始我是吃肉的。

可據說在我兩歲時，外公照例喂我吃大塊大塊粉蒸肉的時候，我忽然就吐了，并表現出極端抗拒，這點非常匪夷所思，因為我兩歲以前可都是酷愛吃粉蒸肉的，一手抓一塊，大快朵頤，油滴出嘴角都不自知的那種。可從那以后，我便不再碰肉類食物，尤其是豬肉。于是，外公轉而喂我魚肚皮肉，而魚也成了我往后飯桌上不可或缺的一道菜。

我媽燒菜的手藝并不高，但是做魚是非常厲害的，尤其是紅燒鯽魚、干煸魚塊、豆腐鯽魚湯，在我兒時的心里是無人能及的。

紅燒鯽魚出鍋后，露出來的魚皮是焦黃色的，魚身浸在濃郁的湯汁里，叉點魚肚皮肉放在湯里擺兩下，食之焦香四溢，余味無窮；倘若魚肚里有大塊魚籽，沾點湯汁，可謂人間美味。

雖酷愛吃魚，但我媽一直擔心我挑食，總會在吃飯時喋喋不休，讓我吃點肉。我每次都充耳不聞，等她對我怒目而視，冷不丁將一筷子瘦肉夾到我碗里時，我便會激動地尖叫，并表示連飯也不吃了，然后我就聽見有筷子劈在頭上的聲音，我挨揍了。有時候我把她逼急了她會嚇唬我：“你再這樣，以后都不會做魚了！”

然而第二天吃飯時又會有魚。我爸在吃飯時會看看飯桌上的形勢，如果我和媽媽針鋒相對時，他便默不作聲吃飯。有天吃飯風平浪靜，他忽然說道：“吃魚多好啊，吃魚的小孩聰明，我也不喜歡吃肉。”他抬頭瞄了我媽一眼，繼續說道：“你看，魚蛋奶她都吃，又打籃球，不要緊的。”說完望著我偷笑起來，我極力按捺住心中的興奮，只見我媽嘆了口氣，盯著我說了一句：“那你好好吃飯吧，不準留剩飯。”

此后，我們家的餐桌上很少見到肉類食物，最常見的是魚、雞蛋和青菜。有時去外婆家改善生活，她會做很好吃的胡蘿卜燒牛腩、海帶龍骨湯、粉絲雞湯、萵筍燒泥鰍等。

有一次中午我們在家吃財魚火鍋，吃完后我覺得喉嚨里有點痛，感覺像有根刺，我悄悄跟爸爸說了，他讓我吞點米飯，然后喝了醋。當下我覺得那個痛感似有似無，以為好了。結果到了下午痛感越來越明顯，我勉強吃完晚飯后，試著讓自己做點別的事情轉移注意力，直到睡覺時分我強迫自己閉上眼睛，可是喉嚨里像千萬根針在扎，胸口也開始痛起來，我掙扎著起來，把爸爸搖醒，哽咽地說道：“有刺，有刺，喉嚨里有刺。”“還是中午卡的嗎？你怎么到現在才說？！”爸爸穿上衣服就帶我去人民醫院了。

那天晚上十一點了，他找到一個在那里當主任的同學，拜托別人立刻給我取刺。我只記得那天醫院里黑黢黢的，燈光也不亮，在那個小屋子里，忽然醫生打開一個特別刺眼的手電筒，一直叫我嘴巴張大，不停地“啊”。他拿一根平時看扁桃體的簽子壓住我的舌頭，“啊”了很久，我越來越痛，忍不住開始哼，醫生問我：“你說說哪里最痛？”

我用手摸到脖子下方的胸口，說：“這里痛，胸口痛。”忽然醫生猛地把簽子伸進我的喉嚨，在我要反胃的一瞬間，他把手電筒關了，說：“好了，取出來了。卡的位置再深一點，就要開刀咯。”只見他右手的鑷子上夾著一根還繞著我喉嚨黏液的超大的刺，著實嚇了我一跳。爸爸立刻問我：“現在還痛嗎？”我摸摸胸口：“還有一點點。”

“睡一覺就好了，快點謝謝醫生，這么晚了還因為我們加班。”

在回家的路上，爸爸問我，為什么卡了這么大一根刺，到半夜才說。我有些不好意思，說道：“因為我怕我說吃魚卡住了，你們以后就真的不讓我吃魚了。”“怎么會呢？”爸爸有些哭笑不得，“你太傻了，我們不會不讓你吃魚的。只不過我們都要吸取這次的教訓，以后不管是什么事情，大事小事，你都要跟爸爸說，知道嗎？”“小事也要說嗎？”“小事也要說。”

等到我現在要自己做飯時，我才意識到我真的不可避免地長大了。

我自己研究菜譜，自己實踐菜品。我現在會做很多菜，比如油炸豆腐、涼拌秋葵、糖醋雞柳、蝦仁雞蛋、香干瘦肉、排骨湯、龍骨湯等。

我變了，我不再抗拒吃肉。

我變了，我現在很少吃魚，就連我自己也不會做魚。

有時我做飯，油濺到手背上。這種小事我要跟誰說呢？

那一刻，我覺得人生真的很絕望。

人間的滋味到底是什么呢？

（心香一瓣摘自《你守望麥田我守望你》吉林大學出版社圖/阿星）