田字格原先是從事鄉村支教的非政府組織(NGO),他們致力于在偏僻貧困的大山頂上打造一所農村的“未來學校”。漸漸地,創始人肖詩堅認識到志愿者支教只是給奄奄一息的農村教育補充點維生素,既不能徹底改變鄉村教育現狀,也不能讓鄉村教育重獲生機,無法從根本上解決問題。她堅信農村教育應該扎根農村,需要在鄉土之中孕育生長,而不是簡單地復制移植城市教育。于是,田字格從支教進入辦學。2017年初,貴州省正安縣人民政府、教育局正式委托他們在格林鎮興隆村辦學,名為“田字格興隆實驗小學”。
田字格的這一轉變,成為中國教育公益轉型的一個重要示范。多年來,我國教育公益組織圍繞政府普及教育的目標,開展了大量拾遺補闕的工作,包括提供圖書、設備、教師培訓、貧困生救助等,彌補鄉村教師不足的支教活動是其中的一大類別。但是,如果深入探究,就會認識到資源型的拾遺補闕,“補”的其實是政府的義務教育職能,“補”了應當由政府做的事;而社會公益組織具有完全不同的社會功能。國外教育NGO的工作內容,不是彌補政府的供給不足,而是履行一個新的使命:促進社會創新——內容根據存在的社會問題,探尋解決辦法。這也是世界范圍內基金會等NGO正在發生的轉型——超越傳統救濟型、服務型的“老慈善”,走向以促進創新為主的“新慈善”。
“肖詩堅們”懷抱的是這樣充沛的理想和明確的使命,“希望為農村教育尋找一條出路,為山區孩子的教育尋找一個新的模式”。的確,如果說支教是一種彌補,那么辦學必然意味著創新,通過回應當前農村教育的嚴重問題,創造性地探尋解決之道。從陶行知、晏陽初那一代人開始,這一探索已經進行了上百年,而近幾十年來中國農村經歷了前所未有的大變局,使得這一探索不僅更為復雜艱巨,也更為緊迫、更為悲壯。
田字格從自身多年的支教經歷中,反思農村教育的困局。是農村教師短缺嗎?其實,許多貧困地區教師通常是超編的。是農村教師待遇太低嗎?其實,在貴州、云南等西部民族地區,鄉村教師享有各種津貼補貼,基本薪資待遇并不比城市教師低,甚至比中部地區還高。然而,寬松的教學環境、體面的收入并沒有改變農村教師普遍的工作倦怠現象,他們更為關注的是如何調到鄉鎮或縣城的學校。另一個現實問題是,村小的學生越來越少。他們大多隨家人去了鄉鎮或是縣城的學校。盡管中國城鄉差異、地區差異、民族差異巨大,農村義務教育卻還全部使用統一教材,內容有明顯的城市導向,偏離農村的生活經驗,這大大增加了農村學生的學習難度。凡此種種,使得大多數貧困山區的學生很難擠過高考的“獨木橋”。八年來,田字格資助的農村高中貧困生累計達1700多人次,每年參加高考的在百人左右,而能上大學(包括一本、二本、三本及大專)的不足10%。嚴重的問題還在于,即便上了大學,很多農村娃的命運并沒有因此而改變,仍將面臨就業難、在城市生存難的困境。他們已經對鄉土沒有依戀,也回不去農村,對未來生活充滿迷茫和困惑。顯而易見,以升學為導向的單一的應試教育,難以滿足農村學生成長的實際需要,在最好的情況下,它不過是造就了一批缺乏生存能力的“小鎮做題家”,這是以將大多數農村孩子淘汰、成為學業和人生的失敗者為代價的。進入21世紀以來,農村教育出現前所未有的大變局。一方面,學齡人口大幅度下降。另一方面,在城市化、工業化、市場化大潮中,人口向城鎮的流動和集中成為大趨勢,農村孩子進城上學成為常態。國家為快速“普九”而采取的“撤點并?!闭?,導致農村學校出現日益嚴重的“城擠、鄉弱、村空”的現象。城區的大規模、大班額學校,鄉鎮的寄宿學校和鄉鎮以下的“小規模學?!保ù逍 ⒔虒W點)并存,后兩類學校集中了最多的留守兒童,成為農村教育最為薄弱的底部。鄉村教育生態的凋敝和文化的“荒漠化”并未停息?!白叱龃笊?,改變命運”的口號,成為痛恨鄉土的文化標識,也是農村教育異化為純粹的升學教育的真實寫照。盡管大規模的“撤點并?!币呀洺蔀檫^去,但人們仍然在不斷地詢問:農村還重要嗎?農村教育、農村學校將會快速消失嗎?農村教育現代化的目標究竟是什么,難道就是消滅農村教育嗎?因而,在社會現代化和城鎮化浪潮中,農村教育應當如何定位和發展,是個天大的問題。這需要我們在城鄉社會共同發展的新的文明框架中,重新認識農村教育的價值,它的價值可能遠遠超越了教育本身。哺育了中華民族豐富多彩的鄉村文明需要繼承、滋養和更新,為新農村和小城鎮建設提供文化、價值和生命意義,從而構建城鄉居民得以共享的、有別于都市文明的精神家園。傳統農業的轉型、新農村建設有賴于新農民的出現,通過提升農民的人力資本,形成全新的鄉村治理結構。是擴大農村經濟能力、提升農村生活質量的重要途徑,能擴大教育、醫療、社保、科技、商業、金融等的進入,通過增進“村莊福利”提升“村莊召喚能力”。這也是擴大農村服務業、擴大就業的途徑。所有這些,都指向了農村教育的改善和發展。
農村需要什么樣的教育,農村學生如何才能真正改變命運,是個具有挑戰性的主題。農村教育不應該照搬城市化的應試教育,也不應在單一的升學教育軌道與城市“龜兔賽跑”。農村教育具有完全不同的功能和培養目標,應當能夠滿足學生升學、進城務工和建設新農村這樣不同的需求。作為基礎教育,它首先要培養一個陽光自信、遵紀守法、具有學習能力和創業精神的合格公民。因而,農村教育必須走向“為生活而教”,使教育回歸生活、回歸社區,與農村的經濟建設、文化建設、社區發展緊密結合。同時,農村教育還應重視和傳承鄉土知識和文化,這在少數民族地區尤其重要。
“肖詩堅們”就是在這樣的困局中反向而行。與“走出大山、改變命運”的愿景不同,他們要培養的孩子,首先是了解家鄉、接受家鄉,甚至是為鄉村而驕傲的;是對宇宙充滿好奇,敬畏自然,對生命和未來充滿渴望的;是具有相當自主學習能力的。這種辦學目標必須落實在具體的課程和教學過程中。肖詩堅和她的團隊在外部專家的幫助下,以極大的努力打造全新的課程體系、課程內容。這使田字格的教育創新建立在堅實的教學基礎上。他們打造的“鄉土人本課程”如一棵大樹,在立足鄉土、敬愛自然、回歸人本、走向未來的四個根系之上,發育出學會做人、學會學習、學會做事、學會共同生活四個主干,繽紛的枝葉包括友善、堅毅、尊重、擔當、自信、審美,自主學習、小組學習、互助學習,溝通、生活技能、合作互助、創造,認識自我、認識他人、共同管理、共好永續等許多方面。具體的結構,是構建“5+1”的課程組織:“5”是指日修課、基礎課、軸心課(生命、鄉土、人本跨學科綜合探究課程)、共同生活課、自修課等課程;“1”是指研學活動、興隆大舞臺、嘉年華等行動與分享環節。
如同每個創新型學校那樣,舉辦者面臨的主要是關于考試的質疑:“考試成績怎么樣?”“離開學校后是否有競爭力?”這的確需要現實回應??紤]到學生在初中后要回到體制內學校,因此在六年級設有分科教學及應試學習,最大限度地融合主題教學與現有教材。對教育創新,也需要理論自信。辦學者都信心滿滿,堅信對于一個具備自主學習能力的孩子,應試將只是“一件小事”!一個旁證是已經有城里的家長前來田字格“擇?!保瑢⒑⒆訌某菂^送到農村。
田字格的抱負和理想不止于課程、教學和本校學生,還在于改革廣大的農村教育。通過匯集優秀教育資源,將田字格建成教師培訓基地,培養“鄉村教育家”。“一筆一劃,我們用心,在田字格上書寫明天”。這是田字格公益組織的宣傳語。肖詩堅和她的團隊正在踐行這一諾言,一筆一劃地書寫著農村教育的明天。對此,我們充滿美好的期待。
(作者為北京理工大學教授,本文選自人民日報出版社《大山里的未來學?!沸蜓裕?/p>