父親的筆記本

父親身后留下兩個(gè)筆記本，一個(gè)是1950 年代的工作筆記，另一個(gè)是1990 年代的生活日記——前者是七十多年前的舊物，黑色硬皮，封面上印著志愿軍的圖像和抗美援朝的字樣，扉頁(yè)印刷著毛主席的肖像和題詞；后者是上個(gè)世紀(jì)八九十年代常見(jiàn)的塑料綠皮筆記本，本子里有幾張風(fēng)景插頁(yè)。這兩個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的筆記本，記錄著父親生前的部分生活片段。

父親于1951 年參加工作，先是在家鄉(xiāng)小城的百貨公司上班，后來(lái)鄰縣的百貨商店缺少人手，他被調(diào)了過(guò)去。那本黑色硬皮筆記本，便是父親調(diào)到鄰縣時(shí)，家鄉(xiāng)單位的同事所贈(zèng)。翻開(kāi)這個(gè)小小的筆記本，首先映入眼簾的是父親雋秀工整的字跡，寫作始于1955 年2 月，終于1956年3 月，內(nèi)容不外乎日常的工作情況、百貨公司的銷售數(shù)據(jù)，以及會(huì)議記錄、學(xué)習(xí)心得等。

父親勤勤懇懇、積極向上，對(duì)工作嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)。而他的內(nèi)心又是熱情的、浪漫的，有著單純的理想，相信踏實(shí)肯干、吃苦耐勞能夠改變命運(yùn)……這些都是他們那一代人身上共同的特征。偶爾，他也會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)小幽默，比如在1955 年6 月的某天，父親在筆記中寫了這么一句話：“王龍祥同志，由這一張開(kāi)始換用小破鋼筆，由于小破鋼筆太破，有點(diǎn)掛紙。請(qǐng)華兄多加原諒。小破鋼筆題。”華兄是誰(shuí)已不可考，但從中不難看出彼時(shí)的父親輕松、愉快的心境。

在我的記憶中，父親從來(lái)不曾睡過(guò)懶覺(jué)，他天不亮就起床，晨練之后便開(kāi)始做各種事情，這是他堅(jiān)持一生的習(xí)慣。這樣的生活習(xí)慣與父親的人生理想密切相關(guān)，他將勤儉節(jié)約視為一種操守和品行，將好吃懶做視作人生最大的惡習(xí)。我小時(shí)候，家里每次吃米飯，父親總會(huì)讓我吃得一粒不剩，他對(duì)我說(shuō)：“吃了，不可惜；浪費(fèi)了，可惜。人活在世上，不能糟蹋糧食。”這讓我從小就對(duì)糧食抱有一顆敬畏之心。

那個(gè)塑料綠皮筆記本，寫作始于1995 年6 月，終于1998 年1 月，斷斷續(xù)續(xù)地記錄了父親這兩年多的生活和心情。此時(shí)的父親已經(jīng)退休，正逐漸步入老年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，大碗喝酒、大口吃肉的日子已成為過(guò)去，可以享受的人生樂(lè)趣越來(lái)越少，父親的心情也由樂(lè)觀向上，慢慢變得落寞蕭索起來(lái)——當(dāng)人生進(jìn)入某一時(shí)刻，時(shí)間突然變得倉(cāng)促了，就像作家奈保爾所感嘆的：“一個(gè)人的活動(dòng)周期、他做事的周期何其短暫……上天給予每一個(gè)人一定數(shù)量的精力，當(dāng)這種精力用盡的時(shí)候，就用盡了。”

我過(guò)去并沒(méi)有父母會(huì)老去的概念，因?yàn)樵谖业难壑校麄兯坪跤肋h(yuǎn)都是精力充沛、風(fēng)塵仆仆的樣子，一旦你需要他們，他們總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在面前。所以，當(dāng)父親第一次因罹患腦梗住院時(shí)，我既不敢相信，又有點(diǎn)驚慌失措。父親有著那么強(qiáng)壯的身體，怎么可能會(huì)患病呢？也正是從那時(shí)候起，我真正看出父親老了，他的精力在慢慢下降，生命力在漸漸衰退，慢慢變得步履蹣跚、舉步維艱，連走動(dòng)都成為負(fù)擔(dān)。我也是突然間發(fā)現(xiàn)，我不能像過(guò)去那樣依賴父親了。相反，父親開(kāi)始依賴我。就在不經(jīng)意間，我和父親完成了角色的轉(zhuǎn)換。

父親的晚年，一直在與衰老作頑強(qiáng)的抗?fàn)帯８赣H畢竟太留戀生命了，他總覺(jué)得人生有太多的不甘、難舍和遺憾，總想彌合這一切，靠時(shí)間，靠長(zhǎng)壽，靠頑強(qiáng)地活著。直到進(jìn)入生命的末期，父親才意識(shí)到一種不可抗拒的力量正在向他逼近，他害怕這種力量。所以，每當(dāng)母親在他身邊，他總會(huì)緊緊地抓住她的手，一刻也不想松開(kāi)，似乎抓住了母親的手，就抓住了生命的希望。但父親求生的意志還是在慢慢淡去，他幾乎每天都在昏昏欲睡中度過(guò)，很少關(guān)心身外的世界，對(duì)生活不再有任何期盼。

某個(gè)傍晚，我用輪椅推著父親在頤養(yǎng)院的空地上遛彎，父親突然唱起了《好漢歌》。這是他前些年喜歡的一首歌，自從生病之后便很少唱了。此時(shí)的父親已經(jīng)不太會(huì)思考，我也不知道他在唱歌時(shí)想些什么，是緬懷昔日的美好時(shí)光？還是為老病中的自己鼓勁？

我只是恍然悟得，世間沒(méi)有什么事物是靜止不變的，包括童年住過(guò)的老院，青年時(shí)代與愛(ài)人談情說(shuō)愛(ài)的小樹(shù)林，某個(gè)時(shí)期每天都會(huì)走來(lái)走去的老街，乃至所有的人和事……它們?cè)?jīng)與你的生活息息相關(guān)，你總以為它們都是恒久不變的，但只是一轉(zhuǎn)眼的工夫，它們已經(jīng)了無(wú)痕跡！

我也變成了一個(gè)加速向老年過(guò)渡的中年人：為孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)焦慮；孩子吃剩的食物，我會(huì)努力吃掉，并不厭其煩地告誡孩子，要節(jié)約，不要浪費(fèi)……嘮里嘮叨，啰里啰唆，像極了曾經(jīng)的父親。