我哭了大半個中國

那年在敦煌，有個夜晚，明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。那個影子非常巨大，像個古代女子。沙丘前傳來許多嘈雜的聲音，那是工作人員在吆喝著打燈光，攝影師在調整攝影機的位置，導演在指揮現場。

那夜，我在敦煌拍攝《新龍門客棧》。在這之前武術指導說，第二天要拍我的一個特寫，有許多竹劍向我臉上射去，我用手擋掉這些劍。我擔心劍會射到眼睛，他安慰我說，如有這樣的情況，人本能的反應會把眼睛閉上。拍這個鏡頭的時候，為了不想NG，我睜大眼睛快速地揮舞著手中的劍。說時遲那時快，有根竹子正好打中我的眼睛，我確實是自動閉上了眼，但還是痛得蹲在地上。

那是荒郊野外的沙漠地帶，不可能找得到醫生，醫院也關了門，副導演問我還能拍嗎？我忍著痛照照鏡子，想把被眼淚弄花的眼睛整理整理，忽然發現黑眼珠中間有一條白線。武術指導說是羽毛。我點了很多眼藥水，怎么沖洗眼睛，那條白線都還在。我見工作人員等急了，趕忙回到現場就位。當時雖然受傷的右眼還在痛，可我被眼前的景象吸引著也就不覺得那么痛了。我心想，如果不是拍戲，我是不會欣賞到這樣美麗的夜景的；如果不是拍戲，我是不會有這樣復雜得說不清的感受的。我告訴自己，要記住這一刻，這樣的情境在我的生命中將不會再現。

結果，到了17 年后的今天，這個畫面，這個情境，還是鮮明地印在我的腦海里。

當天晚上，我一個人在敦煌酒店里，因為自憐和疼痛，哭了一夜，直到累得昏過去才睡著。

第二天，制片人帶我去醫院掛急診。一位中年女醫生到處找插頭準備接上儀器，等儀器接上了電源，她照了照我受傷的眼睛，神色凝重地說：“如果你不馬上醫，眼睛會瞎掉。”我看了看桌上的醫療容器，里面裝著一大堆待煮的針筒和針，懷疑地問：“你們不是每次都換新的針啊？”她很不高興地回答：“我們這都是消毒過的！”從醫院回來，當天我就收拾好行李回香港。徐克和南生那天專程趕來拍我的戲，我要求他們等我看完醫生回去再拍，徐克說時間緊迫，不能等、

在機場碰到他們時，我一只眼睛包著白紗布。見到南生，兩人抱在一塊兒，也不知道說了些什么，只記得兩個人流著三行淚。

我一個人孤孤單單地從敦煌飛到蘭州，再從蘭州轉飛機飛回香港。在飛機上我把臉埋在草帽里，一路聳著肩膀哭回香港。傳說孟姜女為尋夫哭倒長城，我是因為《新龍門客棧》哭了大半個中國。

養和醫院的醫生說黑眼珠那條白線，是眼膜裂開了，沒有大礙，住兩天院就沒事了。可這時，大隊人馬已經回到香港趕拍結局。我非常懊惱，千里迢迢跑到敦煌大漠，在那美好的景色里，竟然沒有留下什么。

因為懊惱，一直到現在我都不愿意看《新龍門客棧》。

從小就喜歡寧靜的夜晚。今年復活節我們一家人到泰國布吉島度假，一個星期都住在船上。每到夜闌人靜大伙兒都睡了，我總是一個人躺在甲板上看月亮。有一晚那月光亮得有點刺眼，它的光芒照得周圍云彩向四面散開，形成一個巨大的銀盤子，又像鑲了邊的大面餅，這樣奇特的景色，我看了許久許久。

這一刻，我想起了17 年前在敦煌的那一夜。