日本皇室放棄瘋狂“雞娃”，悠仁王子的風(fēng)評終于好了

隱私泄露了，風(fēng)評卻好了。日本皇室唯一男丁獨苗、最有可能繼任未來天皇的悠仁最近上了大分。不知是請到了哪位高人，從前熱衷塑造“完美悠仁”的宮內(nèi)廳突然轉(zhuǎn)變宣傳方式，默許幾名悠仁的陪讀密友上節(jié)目爆料了他不為人知的另一面：愛搶麥、愛追星、愛吃路邊攤，甚至一次簡單的宮外野餐就能高興上半天……第一次，日本民眾感覺到這位向來“呆板木訥”的天皇貴胄，也是個鮮活的19歲少年。

“活人”悠仁

呆板木訥，這是悠仁此前留給公眾最直觀的印象。

悠仁的公開圖像受到宮內(nèi)廳嚴(yán)格把控，必須經(jīng)過精心挑選與編輯，但似乎精修圖也救不了悠仁的“活人微死”：眼神經(jīng)常定點失焦、雙臂行走間幾乎沒有擺動，僵硬上翹的嘴角、一成不變的表情，沒有十幾歲少年通常的靈動，只有一股揮之不去的“人機感”。以至于中文互聯(lián)網(wǎng)上，不少人以“偽人”相稱——看起來聽起來摸起來都是人類，偏偏軀殼里沒有人類的靈魂。

作為日本皇室40年來唯一新成年的男丁，悠仁自幼就生活在高強度曝光中，但公眾對他依舊很難親近起來，人人都喜歡“從小看著長大的孩子”，可沒有人喜歡“從小看著換型號的人形立牌”。加上略為開闊的眉間距、遠(yuǎn)離時尚的鍋蓋頭發(fā)型，一度關(guān)于他智力水平的疑問也甚囂塵上。不過最近，一連串的“隱私泄露”突然改變了悠仁的風(fēng)評。9月初的成人禮后，悠仁突然“活了”。

“原來殿下真的會像《羅馬假日》，饞庶民食物、羨慕庶民娛樂?！睅孜桓咧型瑢W(xué)接受NHK采訪時透露，悠仁非常喜歡和他們?nèi)コ浴耙皵們骸薄Ｋ麄冊?jīng)打包海鮮飯，在上野公園青黃不接的草皮上蹲著扒拉完，還一起去月島吃了“文字燒”。文字燒誕生于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)困難時期，由于缺乏糧食，當(dāng)時人把能找到的所有食材放在一起，兌上稀薄的淀粉攤熟來吃，這種超廉價食品對皇室來說可謂另一種遙不可及，去月島吃文字燒，好比紫禁城里的太子爺跑通州吃了頓折籮菜。

去星巴克、麥當(dāng)勞、電影院，還一起去唱卡拉OK。在同學(xué)口中，悠仁第一次有了“活人”的實感。他有自己的特長，由于從小迷戀蜻蜓等昆蟲，沖繩畢業(yè)旅行時，他就是同學(xué)的昆蟲小百科。

他也有普通人的求而不得，據(jù)說悠仁十分迷戀日本女星永野芽郁，可惜不久前，這位女星剛剛因為不倫和多角戀陷入塌房丑聞。甚至還有通勤之苦，由于就讀的筑波大學(xué)距離御所很遠(yuǎn)，要趕早上8點半的第一節(jié)課，悠仁不到7點就得出門，還得祈禱路上不要堵車。

同學(xué)提供和被周刊雜志拍到的多張生活照中，悠仁似乎連面相都變了。一改官方照片中的僵硬木訥，顯得放松且充滿活力。

第一眼，青春男大，第二眼，竟然還有幾分順眼。十幾年來，吃瓜網(wǎng)友第一次找回對悠仁欠費的親切感。日本社媒中，“悠仁帥”“悠仁適合常服”的詞條激增，中文網(wǎng)絡(luò)也紛紛開始為悠仁翻案：上大學(xué)后，脫離官方鏡頭，悠仁看起來舒展多了。

失敗的造神

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。費盡心機打造悠仁完美人設(shè)的宮內(nèi)廳恐怕想不到，凹了十幾年造型沒能凹來的民眾好感，在悠仁“做回自己”后反而逆勢而來。

悠仁這十幾年的公共形象，就是一場失敗的造神運動。悠仁的地位其實有些尷尬，在他之上，還有一位備受民眾喜愛的堂姐，愛子公主。

現(xiàn)任天皇德仁膝下無子，只有愛子公主一位女兒，由于皇室沒有男丁，當(dāng)初日本差點修改法律，承認(rèn)女性也可以繼承天皇之位。

然而恰在立法動議之時，德仁天皇的弟弟秋筱宮家傳來喜訊，年近40的紀(jì)子妃誕下一名麟兒，便是悠仁?；适依m(xù)上了男丁，悠仁成為天皇第二順位繼承人，為愛子修法之事就此擱置?？蓵r移世易，“男丁”的說法已然難以安撫習(xí)慣性別平等的民眾。民間仍有聲音要求繼續(xù)修改法律，讓愛子公主有機會繼承皇位，伴隨愛子公主成年后出色親切的表現(xiàn)，這樣的呼聲越來越高。

管理日本皇室的宮內(nèi)廳和悠仁的母親紀(jì)子妃感到極大壓力——悠仁必須表現(xiàn)出壓倒性的優(yōu)秀，才能壓制住愛子繼位的呼聲。

宮內(nèi)廳同日發(fā)布的Instagram顯示，天皇一家與秋筱宮一家的點贊人氣差距頗大，于是，造神運動開始了。從小，悠仁就是“神童”。他六歲時就能使用玩具，創(chuàng)造出一種類似紅綠燈的裝置，小學(xué)時就能寫出堪比中學(xué)生的優(yōu)秀作文。

長大后更是不得了，不僅充分發(fā)揮愛好，撰寫發(fā)表了蜻蜓學(xué)的專業(yè)論文，還參加了一場國際昆蟲學(xué)的權(quán)威級學(xué)術(shù)會議，憑借這些成就，他被頂級公立大學(xué)筑波大學(xué)免試錄取。

童年時期的悠仁活潑可愛然而很快，悠仁的完美金身就被內(nèi)幕報道揭穿。打響第一槍的自然是“文春炮”，向來能拿猛料、敢曝猛料的周刊雜志《周刊文春》刊登獨家新聞，稱悠仁不僅不是神童，而且高中成績“驚人”——驚人的糟糕。

“他的文科理科都停滯不前，只有生物尚可?！背煽兙唧w有多差？為尊者諱，未有明說。但消息人士指出，且不論正?？紝W(xué)，就連跟上基本課業(yè)都很成問題。所謂參加國際昆蟲學(xué)會議，不過是在會場露了個臉，發(fā)表了一次日文演說。至于蜻蜓學(xué)論文，則很可能是日本蜻蜓研究專家清拓哉捉刀代筆，這位大牛在論文中掛了個三作。眼尖的吃瓜群眾還發(fā)現(xiàn)，悠仁升學(xué)這一年，東京大學(xué)特別更改了免試推薦的規(guī)定，“申請者提交的論文可以共同撰寫”。

由于后門開得實在太明顯，民眾發(fā)起了抵制悠仁免試進(jìn)入東大的大規(guī)模請愿，最終悠仁只得放棄東大，選擇筑波大學(xué)。

或許是因為小時候出過簍子，宮內(nèi)廳此后對悠仁的一言一行都嚴(yán)格管控：8歲時，一檔電視節(jié)目中認(rèn)父親的游戲環(huán)節(jié)，面對德仁天皇和秋筱宮的照片，悠仁錯把德仁天皇認(rèn)成了爸爸。打那以后，每次發(fā)言前，宮內(nèi)廳都為悠仁準(zhǔn)備好講稿，成人禮后的記者問答上，悠仁還在照本宣科。他一邊應(yīng)答，眼神一邊側(cè)瞟，顯然是在回憶背誦好的答案。照片來自擺拍、發(fā)言來自預(yù)設(shè)，少年悠仁就這樣一絲不茍地扮演著父母與官員希望他扮演的形象。然而，人設(shè)與真實的巨大落差，終究讓他沒能成“神”，反而成了公眾眼中那個呆板機械的偶人。幸好近來宮內(nèi)廳仿佛開了竅，放松了悠仁個人形象的嚴(yán)格管制，讓悠仁得以自證，他還是個有血有肉的普通少年。

金玉圍城

離了皇居，眼不直了，腿不瘸了，小伙子精氣神一天好過一天，有人笑稱，“皇居的風(fēng)水怕不是咬人”，“必能叫你香消玉殞”。

生活就是這樣一座巨大的圍城，城外的宮內(nèi)廳奮力托舉悠仁上位，城內(nèi)更多的皇室成員卻正琢磨著怎樣逃離。

在日本做皇族，實在不是什么美差——既沒有權(quán)，也沒有錢。日本皇室失去的不僅僅是“權(quán)力”，更是許多“權(quán)利”。18歲的悠仁曾對媒體表達(dá)愿望，希望體驗一下“打零工這種事情”。當(dāng)時不少人暗笑他何不食肉糜，許下這種愿望，真是從沒吃過打工苦的少爺。然而實際上，打工這回事，對悠仁來說，恐怕還真是可望而不可即的癡愿。因為從法律上來講，日本皇室沒有“工作”的權(quán)利。外出視察、慰問、出席活動，被稱為“執(zhí)行公務(wù)”，皇室成員不能稱其為自己的職業(yè)，也無法領(lǐng)取到薪水。

皇室沒有姓氏、沒有選舉權(quán)，不可以對政治發(fā)表見解，言論自由、婚姻選擇和職業(yè)選擇都受到嚴(yán)格限制，不可以擁有私人財產(chǎn)。

因為在憲法中，皇室不被定義為普通自然人。1947年，日本憲法廢除天皇“統(tǒng)治權(quán)”，規(guī)定其為“象征”，皇室不是行政主體，而是“象征天皇制”的存在。這一存在由隸屬政府的“宮內(nèi)廳”來負(fù)責(zé)照料和管理。

換句話說，盡管金尊玉貴，有享不盡的榮華，但日本皇室同時也失去了很多普通人生而有之的權(quán)利。說富貴，日本皇室也與他國皇室無法相比。

2024年，日本政府撥給皇室242.84億日元（約合人民幣11.6億元），相當(dāng)于每位皇室成員用掉了600多萬元人民幣，聽起來相當(dāng)不少，然而只有很少一部分真正能落進(jìn)皇室手中。實際上，240多億日元中，有7成是用來維持皇室的“排場”。皇室服務(wù)人員眾多，侍從、廚師、園丁、警衛(wèi)，林林總總加起來規(guī)模超過千人，這些人的工資，以及皇室占地廣大的建筑、農(nóng)場等設(shè)施的維護(hù)，都要從這筆錢中出。

愛子公主成人時沒有打造新王冠，使用姑姑的舊冠，受到民眾好評。王冠等物也屬于暫時出借給皇室的公共財產(chǎn)，公主婚后不能帶走。

算下來，真正嚴(yán)格屬于皇室個人財產(chǎn)的，只有按月發(fā)放的皇族費，相當(dāng)于每位皇族的基礎(chǔ)工資。以悠仁為例，成年前，他每年能夠拿到305萬日元皇族費，成年后漲到3倍的905萬元，相當(dāng)于每年可以收到44萬元人民幣的“基礎(chǔ)工資”。相較于普通人，當(dāng)然不能算少，但對比擁有大片土地產(chǎn)業(yè)的英國皇室、富得流油的阿拉伯和泰國皇室，就實在有些可憐了。由于皇室開支全部來自稅金，每花一分錢，納稅人都可以來嘮叨上兩句。于是我們發(fā)現(xiàn)，日本皇室時刻活在苛刻的審視之中。悠仁騎自行車沒戴頭盔，挨罵。佳子離開父母單獨居住，挨罵。穿哪件衣服，不穿哪件衣服，都可能挨罵。

嫁入皇室的平民皇后，都過得不甚如意。

美智子出身豪富之家，多才多藝，當(dāng)上皇后之后，婚后無處施展，一度患上嚴(yán)重的失語癥。當(dāng)今天皇的妻子雅子妃，本是精通多國語言、前途無量的女外交官，卻因為致辭時比天皇多說了幾句話，被宮內(nèi)廳勒令禁言，限制出國，從此一腔抱負(fù)再無施展可能。愛子公主也因為皇室身份備受壓力，中學(xué)時期一度暴瘦、形銷骨立，疑似因為皇室身份與形象受到同學(xué)霸凌，因此患上厭食癥。

與其說皇室在享受錦衣玉食的尊貴生活，不如說，他們也沒有太多選擇。越來越多年輕皇室成員不想再被“圈養(yǎng)”，扮演那個憲法中規(guī)定的完美“象征”。

4年前，悠仁的親姐姐、紀(jì)子妃的大女兒真子公主放棄嫁妝凈身出戶，執(zhí)意嫁給不被祝福的平民丈夫小室圭，借此擺脫皇室身份。近幾年，悠仁的二姐姐佳子公主頻繁執(zhí)行公務(wù)、積攢私房錢，被認(rèn)為也在為脫離皇室而做準(zhǔn)備。

與姐姐們相比，悠仁是幸運的，他生而尊貴，一出生，半個屁股已經(jīng)坐上了皇位。然而從另一個角度來說，他或許也是這個家庭中最為無奈的，從出生那一刻起，他的命運就已注定。如果說每個人的一生都是在不斷試圖擺脫原生家庭，那么悠仁的游戲開局就是地獄難度。很高興看到他在公眾之外，還能擁有友情、青春與笑容。