鏡子與絕壁

《布袋筆記》中的文字，如同一個(gè)現(xiàn)代“漂流者”記錄下的心靈札記，其中充滿了跳躍的意象和密集的隱喻。詩人試圖通過“鏡子”與“絕壁”這兩個(gè)基石來觀察個(gè)體生存，并進(jìn)而透過對生命狀態(tài)的深度反思，來建立獨(dú)特的個(gè)人生命哲學(xué)。對于同一個(gè)人而言，個(gè)體生存與生命哲學(xué)是一體兩面。生存是基礎(chǔ)，是哲思的土壤，沒有生存，生命哲學(xué)無從談起；而哲思是生存的燈塔，一旦建立，便會(huì)對生存產(chǎn)生指引作用。二者在詩人的作品中相互滲透、相互滋養(yǎng)，共同構(gòu)建了一座既具象又抽象的精神宇宙。

1透過《布袋筆記》，感受最深切的便是那撲面而來的強(qiáng)烈的生存實(shí)感。《漂流見聞錄》的開篇即謂：“人海之中有孤島，青皮鐵巖”。這句話深刻地道出了現(xiàn)代人生存的基本境遇——我們都是人海中的孤島，既相互連接又彼此隔絕。在此詩中，詩人把“我”塑造成了一個(gè)典型的漂流者形象。他經(jīng)歷“長時(shí)間的漂流”，感到“頭顱開始眩暈”；他小心翼翼地“挪著步”，躡手躡腳地“爬上岸灘的亂石堆”。這些描寫不僅是對物理空間的描述，更是對心理狀態(tài)的精妙刻畫。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，這種漂流與眩暈的感受是很多人所共有的。在破碎化的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都渴望找到一個(gè)安穩(wěn)的立足點(diǎn)。然而，這仿佛一個(gè)生存哲學(xué)的終極難題，況且這種安穩(wěn)與現(xiàn)代人追求的自由背道而馳。故詩的結(jié)尾處，詩人對椰子樹上落下的槳果充滿矛盾心理，槳果雖然不用四處漂流，然而它也“從未被風(fēng)搖動(dòng)”

在《布袋筆記》中，詩人對形形色色的生存空間進(jìn)行了豐富而又多元化的探索。從“蝸居考”中的抽屜與鎖孔，到“文字的藩籬”中的集中地；從“路口的紅綠燈”下的十字路口，到“朋友圈”中的量子糾纏。這些空間有的抽象，有的具體，但都充滿象征意味。其實(shí)，從“布袋”的命題就可以看出，詩人并不只想暴露生存現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿说纳娌粌H發(fā)生在物理空間里，更發(fā)生在心理空間和社交空間中。每個(gè)空間都有其規(guī)則和限制，每個(gè)空間都需要不同的生存策略。當(dāng)然，對生存策略詩人也有其獨(dú)具匠心的思考。以《一個(gè)繡花的人》和《迷彩服》為例。前者的開篇說：“有袖中藏針者，繡制錦囊，刺圖”。大家都知道，繡花需要有極大的耐心和非常精細(xì)的操作，是一種以柔克剛的生存技藝。詩中列舉的“三十六計(jì)、七十二變”和各種神話動(dòng)物，暗示了在面對生存挑戰(zhàn)時(shí)，人需要的不是蠻力，而是巧思和應(yīng)變。同樣，《迷彩服》一詩中寫道：“借萬物生長和競技之能，要給自己織件春天的迷彩。”像萬物一樣，現(xiàn)代人的生存也需要“保護(hù)色”，需要與環(huán)境融合的智慧。詩人的思考可謂達(dá)到了一種天人合一的高度。

特別值得注意的是，詩人在其詩歌中反復(fù)書寫了一個(gè)有關(guān)“等待”的主題。“等著窗臺(tái)上一盒受潮的火柴被四季風(fēng)吹干”“等著那些小尖刺統(tǒng)領(lǐng)著一眾小絨毛攀緣我心”（《隕石與鐵心腸》）；“等天氣再暖和些，我要去”（《去落雁島》）。等待本是一種被動(dòng)的生存狀態(tài)，但詩中的等待卻蘊(yùn)含著一種奇特的主動(dòng)性，一種在無奈中保持希望的能力。這種態(tài)度令人想起現(xiàn)代人的普遍處境。我們在等待中度過大量時(shí)間一等待成長、等待機(jī)遇、等待改變。但真正的生存智慧或許就在于，如何讓等待本身成為一種有意義的存在方式，而不是簡單地消磨時(shí)光。

2 ? 生命充滿了困惑，然而如果不思考，不采取策略去解決問題，人類與其他低級(jí)狀態(tài)的生命就沒有區(qū)別。而相較于蕓蕓眾生，詩人更勝一籌。詩人與普羅大眾最大的差異就是，詩人善于思考和證悟，尤其是從生存經(jīng)驗(yàn)中升華出活著的智慧，凝結(jié)出了悟的水晶。

對自我認(rèn)同的探索是《布袋筆記》中的重要哲學(xué)主題。在《鏡子與絕壁》中，詩人說：“我是這面鏡子，是絕壁。”在這里，“鏡子”和“絕壁”可以是觀察個(gè)體與世界關(guān)系的不同視角。鏡子能映照外界（包含自己），但也會(huì)被外界（包含自己）打破；絕壁預(yù)示著堅(jiān)定的存在，但也是孤獨(dú)的象征。這種自我定義的矛盾與悖論，在詩中有多種方式的呈現(xiàn)。《夢我兩忘》一詩中寫道：“現(xiàn)實(shí)亦多此情形，似兩個(gè)我，彼我與此我分立，渾然一體又背向而馳。”這種自我的分裂與統(tǒng)一，幾乎是現(xiàn)代人共同的心理體驗(yàn)。我們常常感到內(nèi)心有多個(gè)自我在爭吵、在拉扯，而詩人的智慧在于，他不尋求簡單地將這些自我統(tǒng)一，而是允許它們共存，甚至欣賞這種復(fù)雜性。當(dāng)然，這也是現(xiàn)代社會(huì)一種無法選擇的結(jié)果。只有承認(rèn)這種復(fù)雜性，你才能更好地去認(rèn)知和接納這個(gè)世界。

時(shí)間性是詩人在詩中探索的另一個(gè)重要哲學(xué)主題。《布袋筆記》中既有“海豚如時(shí)間的鋒刃，向上雕刻”（《漂流見聞錄》）這樣具象的時(shí)間比喻，也有“青史不過是被用老了的河床”（《青史留床》）這樣的歷史反思。在“過年了，它們都臨屏一顫”（《除夕夜隨感》）中，我們看到的是人類對傳統(tǒng)節(jié)日極其微妙的現(xiàn)代感受；在“甲辰之秋，恍若書中一節(jié)，將它夾在我中年的第49頁”（《花城仲夏夜》）中，我們讀到的是對生命某一階段的深刻意識(shí)。在詩人那里，時(shí)間不是均勻流逝的物理概念，而是有著密度和質(zhì)感的生命體驗(yàn)流。有些時(shí)刻需要被雕刻，有些時(shí)刻已經(jīng)垂垂老矣；有些記憶僅如剎那一顫，有些經(jīng)歷則注定無法抹去。

《布袋筆記》中最引人深思的或許是關(guān)于真實(shí)（世界）與虛幻（語言）的哲學(xué)思考。《文字的藩籬》一詩中寫道：“在每一個(gè)人聲鼎沸處，都暗藏著一座寂靜的花園，文字和聲音的骨架搭建起這城堡厚厚的壁壘。”這句話道出了語言的悖論。語言既是表達(dá)的工具，也是禁錮的藩籬。我們通過語言認(rèn)識(shí)世界，但也通過語言扭曲世界，被語言所束縛。同樣，在《譚女士》一詩中，詩人形象而又巧妙地做了一個(gè)極富詩意的修辭建構(gòu)：“文字的枯井中有青蛙在跳水，它們?yōu)R起音節(jié)”，然后文字被變成“撲通——撲通 一”和“布咚——布咚—”的跳水聲，真實(shí)與虛構(gòu)的界限不再清晰，而是變得既模糊又豐盈，形成了一種頗具神游意味的朦朧美學(xué)。這種對語言本質(zhì)的思考，顯示了詩人在哲學(xué)思考上的深度。

“布袋”看似普通，卻能容納萬物，與存在為一；“筆記”似乎隨意，卻記錄著最深切的體驗(yàn)，充滿形而上的思考。真正的智慧就在日常生活的細(xì)節(jié)中，在漂流與棲居之間，在困惑與了悟之間。就像詩人在《從來江水綠如藍(lán)》中所說的：“江水從來都沒有停止過四季的彈奏”。生命的意義不在于最終到達(dá)某個(gè)目的地，而在于整個(gè)漂流過程中的感受與思考。而我們的詩人也正是這么做的。在這馬不停蹄的生命彈奏中，他始終以“鏡子”和“絕壁”為支點(diǎn)，體驗(yàn)與審視著個(gè)體與存在的微妙關(guān)系。不過需要指出的是，在《布袋筆記》中，“鏡子”和“絕壁”可以有很多層次上的解讀。在這里，我們將“鏡子”引申為感知路徑，將“絕壁”引申為思辨坐標(biāo)。