從凌晨走來

路口廣場

一座雕像站在廣場最高處，審視這片土地。行人像時鐘里的時針或分針，不停歇地在四周推著時間前行。外出的行囊里裝不下家，遺留的孩童，靠著雕像的小腿入睡，仿若在人海里抓住一個永不挪動的親人。銅質的外表，內心比棉絮柔軟，足以哄睡一部分童年。

坐在衰老的座椅上，車流仍然在附近周旋。你是否曾翻越山嶺，才接受草木的臣服？高樓手牽手，將你環繞在中間，你是否也曾憐憫從這里路過的人間？鳴笛聲趕走鳥鳴，車輛拽走行人。而你，站在原地，保持起點姿態，路過一個又一個生命。

老街

一條路走到盡頭，就走出了繁華，走進了山野，走入了人的來處。把小鎮拆開，重組，老街仍然是一根頂梁柱，撐起每代人的記憶。攤販在兩邊叫賣，替老街喊出愉悅，當人潮散盡，也能修整寂靜的孤獨。

柑橘、干粑、折耳根，每一聲叫賣都如同深夜的敲門聲，在半夜將每一個在外謀生的鄉人驚醒。離去之時，仍會回望，那些兒時渴望的物件，正在街邊顯眼的位置上眺望。無人回頭，重復走過路段會碾碎我們存在指縫里的掛念。

趕集日降臨，新的我們會在老街重逢。

黃昏來臨時

我看見鳥鳴回歸深林，夜色正在趕來的路上，而晚霞，在做最后的告別。

鋤頭與摩托車鳴笛，各自乘著坐騎，匯集在草木簇擁的地方。這里的壩子扮演著平原的角色，那也是山里的陽臺。太陽從不吝嗇夸贊，人們也從不忘記彎腰。

幾個孩童看著被太陽拉長的自己大笑，仿佛這樣就能體驗瞬間的長大。笑聲洗去人們歸來的疲憊，幾處樹影，陰涼了土地的裂痕。一位老人坐在山對面，恰是一場天地見證的博弈。

我記得，在很多年以前，一個小孩在壩子上追著落日，一口一口地將太陽吞咽。

常年如此，每當黃昏來臨，我們早已習慣在身體里種下陽光。

從凌晨走來

凌晨，萬物臣服于月色，土地泛著微光。

白熾燈灑下清冷，我終于推掉昨日的自己，簡單梳理筋骨，向東而行。在那邊，一片莊稼在向我求救。

握住筆桿的右手，緊緊逼著鐮刀出行。每一次揮舞鐮刀的動作，都是對大山的行禮。蚊蟲是山林的侍衛，一支又一支隊伍飛來，叮咬我的莽撞。右手長出一顆露珠，輕輕一碰，我就嘗到了生活的苦澀。露珠里播放著母親的往日，還有農村婦女復制粘貼的一生。

我看見了很多，也學著接納。一個人在凌晨走過茫?；囊?，我的雙腳與路邊野草摩挲，那聲音，像竹子在悄悄拔節。

直至夜色徹底沉睡，沒人知道，我從凌晨走來。